一九五四年四月七日

    记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知识只会比你现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分子冢庭中过生活，已经一切无问题。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。——这问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了。

    你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那末日后在国外念的时候，不至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时因罗君患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移作学习乐理之用。

    提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分，——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。

    自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已。我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人要调皮而结果反吃亏，一个道理。

    一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代！

    其次，你对时间的安排、学业的安排、轻重的看法、缓急的分别，还不能有清楚明确的认识与实践。这是我最为你操心的。因为你的生活将来要和我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，立刻调整，不以任何理由耽搁。

——摘自《傅雷家书》

    ①常常能听到这样一种说法：“人的脑子用多了，会死掉许多细胞”、“人脑多用了会笨”，这种说法是没有科学道理的。

    ②事实上，人的肌体的各个部位，几乎都是越用越健康，脑子也是一样。让我们先来看一个数据：经科学家研究证明，人的大脑皮层，大约有140亿个神经细胞，也叫神经元。这么多数量的脑细胞，对一个人的一生来说，足够足够了。有人计算过，如果一个人活到100岁的话，经常运用的脑神经细胞只不过10多亿个，还有80%—90%的脑细胞没动用。所以，根本不会有什么“脑子多用会笨”的事情。

    ③“生命在于运动”，这是生物界的一个普遍规律。人的机体，用则灵，不用则衰；脑子用得勤的人，肯定聪明。因为这些勤于用脑的人，脑血管经常处于舒展的状态，脑神经细胞会得到很好的保养，从而使大脑更加发达，避免了大脑的早衰。相反，那些懒于用脑思考的人，由于大脑受到的信息刺激比较少，甚至没有，大脑很可能就会早衰。这跟一架机器一样，搁在那里不用就要生锈，经常运转就很润滑。外国就有过这样的研究，科学家观察了一定数量的20—70岁的人，发现长期从事脑力劳动的人，到了60岁时仍能保持敏捷的思维能力，而在那些终日无所事事、得过且过的懒人当中，大脑早衰者的比例大大高于前者。

    ④除了懂得脑子多用只会聪明、不会笨的道理以外，我们还应该了解“多用脑、可防老”的道理。这对老年人来讲尤为重要。我们常说，大脑是人体的司令部，如果大脑迟钝了，身体各器官的生理功能当然也不会旺盛。所以，保持大脑的活力，就能促进其他机体、器官保持活力；大脑如早衰，也会影响其他机体器官的早衰。老年人的健康状况，往往是生理、心理、环境等因素互相影响的结果，老年人保持着勤于用脑的好习惯，就会有一种很好的心理状态，可以使自己的生活、精神充满活力。

    ⑤“勤于用脑，延缓衰老”，这个道理是很科学的。老年人如此，何况我们青少年呢？让我们大家养成勤于用脑的良好习惯吧。

父亲的碗

宗崇茂

    ①白底镶着蓝花，沿口已豁了牙；孤单地立在家中的冰箱上。这是父亲用的碗。

    ②自从父亲生病后，一切都“特殊”起来。确诊为癌症晚期的那天下午，把父亲从医院扶回我的家中。兄妹几个悄悄商定：精心伺候父亲，千万不能对父亲泄露真实的病情。晚上，妻子特意为父亲做了一碗汤；母亲说，给你父亲专门备一个碗吧。妻子表示赞同，不知从哪个旮旯，她找出了那只碗。

    ③我觉得不妥，因为此前父亲一向都是与我们同桌吃饭，同碗喝汤的。我想说：癌症是不会传染的。但看看妻的眼神，又加上母亲的坚持，我终于未开口。

    ④此后每次吃饭，父亲都是用这只碗。母亲和妻子总是把菜夹到碗里端给父亲，然后他就一个人在旁边默默地，一点一点地吃；而从前，一向威严有加的父亲，每次从乡下来，吃饭时我们总要恭恭敬敬地把他请到“首席”就座。

    ⑤我有些黯然。想起童年的时候，为了全家生计长年漂泊在外的父亲，有一次带回一件让我特别兴奋的礼物──一只涂着花油彩的“小洋碗!”那碗既好看又摔不破，我视若宝物。有亲戚家的小孩来到，吃饭时也抢着要，我死活不依，因为这是父亲买给我专用的，大人们只好无奈地哑然失笑。又想起小时候因为太穷，腊月农闲时差不多每天三顿都在喝粥；只是到了过节才煮点干饭，炒几样小菜。这一顿，我吃得特别快，而父亲似乎又吃得特别慢，待锅里见了底，父亲这时就会把他碗里的饭菜分到我的碗中，并叮嘱：“不要再这么快了，慢慢吃吧。”

    ⑥而现在，父亲却象一枚叶子，一枚失却了水份和绿意的叶子!大树茂密地长了老高，他却孤零零地落在了一边!

    ⑦那天，我回乡下看望父亲。我悄悄地问母亲：“父亲发觉自己得的是什么病吗?”母亲说：“早晓得了。”“他怎么晓得的?”“从你家的碗。”我心头一紧：“我家的碗?”母亲说：“是的。他说，你们每天都特地为他做那么好的菜，又总是用同一只碗端给他，那碗上恰好有个小豁口。他能不猜疑吗?你父亲可是个细心人。”

    ⑧我感到震惊和难过!

    ⑨我们在深深爱着父亲的同时，却又在无意中伤害了他!

    ⑩父亲又一次从乡下来的时候，更显虚弱不堪。吃饭时，我给他换了一只新碗，他很快发觉，并固执地坚持要用以前的那只碗。我请他到桌上和我们一起吃饭，他就是不肯把筷子伸到盘中夹菜。这一次，父亲住了较长时间；他说：“你们这样孝顺，为父的心满意足，死也闭眼了；只怕是以后来的机会少了。”我的鼻子猛然一酸，赶紧借故跑到别处。

    ⑪现在，那只碗放在冰箱上已一月有余。仿佛被人遗忘，又仿佛在静静等着父亲的再来。我时常感到刺痛和愧疚：忙碌而粗心的我们，究竟回报了父亲多少爱?瓷白瓷白的碗壁上，已罩落了一层细微的尘埃，倘若不是亲眼所见，我还一直以为密封性很好的环境里，向来是一尘不染的。碗上那豁了牙的口，象是努力要对我说些什么，却又始终没有说出来……

艾香悠悠溢端午

钟芳

①“五月五，是端午。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”在我的家乡，每到端午节，人们除了赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒外，还要去采几束艾草，插在自家的门楣上。我对插艾草这一习俗一直情有独钟，那一缕袅袅清香，常常把我牵进思念的故乡。

②儿时家乡的端午节，是氤氲在艾草香里的节日，家家户户门上都插满了艾草。听长辈们讲，艾草能祛病免灾，驱邪避晦，保佑一家人平平安安。端午那天，将它插于门楣，可使人身体康健。可这一插，竟有了上千年的岁月。那一束束斜插在门上的艾草，散发出淡雅似草药味的清香。那清香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在童趣融融的村庄里。轻轻地闭上双眼，深深地吸上一口气，顿感心旷神怡，神清气爽。这一吸，那清香便让人终生难忘，岁月流转，内心一直萦绕着这一份乡野浓情。

③艾草是一种芳香型草本植物，碧绿中散发出幽幽香气。每年初夏，正是艾草疯长的季节，它们总是挤挤挨挨地长在溪水岸边，叶片浑身泛着白白的茸毛，不施粉黛，绿油油的，充满着活力。那身姿挺拔瘦直，宛如亭亭玉立的乡村少女，清秀淡雅，温婉脱俗。轻风拂过，便有暗香浮动，带给你拂面的清凉芬芳，让人不由得吟出《诗经》里的佳句：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”

④端午节的清晨，母亲总是带着我一大早去河边采艾草。来到河堤边，只见两岸青草苍翠欲滴，河水清清，鱼跃蛙鸣。晨曦中，深绿色的叶子闪闪发光，亮晶晶的露珠儿从繁密的艾叶上滚落下来，很是美丽。只见母亲小心翼翼地采着艾草，洗去上面的泥土，看到自己的劳动成果，母亲总是乐得合不拢嘴。回到家中，母亲还会用碎布块缝制成各种精巧的小香包，内装积存的干枯艾叶，让我们佩于胸前。嗅着淡淡的香草味儿，感受到的是母亲的疼爱和温情。

⑤据说艾草全身是宝，有祛湿、散寒、消炎，抗过敏等功效，被称为“医草”。用艾草泡水洗澡，可以解毒治病。每到端午，母亲总是煮一大锅艾草水，倒入盆中，让我和小弟泡澡。坐在漂浮着艾叶的木盆中，吸着缓缓上升的芬芳香气，相信谁也不会拒绝这份浓缩了大自然草木精华的馈赠。也许是这样的清洗很舒服，小弟的脸上总是露出可爱的笑容。在艾草水的熏蒸下，我们的皮肤变得光洁生香，整个夏天都清清爽爽。

⑥一眨眼，端午佳节又快到了。母亲接连从老家打来了几个电话：“今年端午节要记得回家插艾哦。”“一直记着呢。今年我带上儿子一块回去！”听着母亲的唠叨，那悠悠艾香，又溢满心间。此时我才幡然醒悟，端午插艾草不仅是一种念想，一种母爱的味道，更是一种习俗，一种文化的代代传承。一瞬间，我的脑海里又浮现出了那一棵充溢绿意与清香的艾草来。愿那绿茵茵的艾草，生生不息，艾香馥郁而绵长。

鹅毛压得父亲喘

①每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。

②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱， “鹅毛担子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，可为何在父亲的肩上，却是那般沉重，压得他直喘呢？

③晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛，全部摊放在屋内，然后打开家里的所有门，让阵阵萧萧北风穿屋而过——他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻，最软，也是最值钱，最有用处的鹅绒，吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。

④如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片“雪白”若隐若现地裹挟着，碰触着，吞没着……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。

⑤父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子，都去集体的队里上工，挣工分，可他却不去，而让柔弱的母亲去？

⑥母亲白天上工，晚上还要给有钱人做羽绒鞋，好赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受镇上的居民欢迎，尤其是临近春节的腊月，订做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。

⑦更糟的是，我家的泥墙草屋，也在那年的一场暴雪中坍塌了，一家只能住进一间四面都漏风的草棚里。晚上归来，母亲仍要在草棚里做鞋，父亲分过鹅绒后，还得去垒房子——取来半干半湿的田泥，赤脚将它们一脚脚地踩熟，踩得有黏性和劲道，之后再用它们去垒墙。垒一层，晾干后，第二晚再接着垒第二层，如此反复……因为太冷，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。

⑧几个月后，泥屋终于垒起来了，春天也到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解； 母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。

⑨后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，因为怕花钱治疗，只能硬扛着，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。

⑩多年后，父亲和母亲相继去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落里，惊讶地发现了一小窝的鹅绒，它们轻轻地拢在一起，像落入人间经年不散的流云，泊在母亲留下的鞋样子旁。鹅绒是那么的轻盈，有风掠过，便会飘散。但奇怪的是，它们竟始终在那里，一如当年此时。

⑪我终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于贫病交困的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手反抗，只为他们的孩子——年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春！在当时那个农村普遍穷困的特殊年代，我和姐姐是方圆几十里地，唯一都读过书，上了大学的俩姐弟，谁也没因贫困而辍学。

⑫父亲肩上担起的和母亲手中操持的，虽然只是一片片很轻、很轻的鹅毛，但由此诞生出来的爱，却重于泰山。