精神拾荒三步曲

周国平

    ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考，后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。前一句好理解，“罔”即惘然，亦即朱熹所解释的“昏而无得”。借用叔本华的譬喻来说，就好像是把自己的头脑变成了别人的跑马场，任人践踏，结果当然昏头昏脑。可是后一句，思而不学怎么就危险了呢？不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹马，却蒙着眼睛乱走，于是难免在别人早已走遍的道路上迷途，在别人曾经溺水的池塘边失足，始终处在困顿疲惫的状态了。句中的“殆”字，前人确有训作困顿疲惫的，而倘若陷在这种状态里出不来，也真是危险。

    ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解。还有一种人，酷爱构筑体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。遇见这两种人，我总不免替他们惋惜。我感到不解的是，一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？不妨说，学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

    ③如此看来，学和思不可偏废。在这二者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无昧，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

    ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人材就云集到了他的门下。

    ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

财富与幸福

[美]泰勒·本·沙哈尔

       ①金钱除了可以提供食物和居所外（不是指鱼翅和城堡），只是一种实现目标的手段。有趣的是，我们经常搞不清楚目标和手段的区别，以牺牲幸福（目标）来换取金钱（方法）。

       ②如果像一般社会风气一样，用金钱来作为至高财富的衡量标准，那一切就容易得多了。并不是说赚钱或存钱是错误的，物质上的富有可以帮助个人甚至社会得到更多的幸福。金钱上的保障，可以让我们向不喜欢的工作说“不”，或是让我们不为账单烦恼。但是，金钱本身并没有价值，而是因为它可以带来一些丰富的经历。物质本身并不能给生命带来意义或是精神上的财富。

       ③研究显示，财富与幸福之间的关联其实和大众一般所想的很不同。心理学家大卫·迈尔斯（David Myers）和他的同事们发现，幸福与财富之间的关联性非常低，唯一的例外是在一些极穷困的地区，在这些地区基本的生活条件都得不到满足。此外，还有报告指出，在过去的50年里，美国一代代人的富有程度越来越高，但幸福指数却没有什么变化。

       ④令人惊讶的是，许多人在富有之后居然比在努力致富的过程中还要沮丧。“忙碌奔波型”的人认为，他们的行为可以为将来带来好处，这样想可以减少他们的负面情绪，然而一旦达到目标，发现所得到的无法使自己快乐时，他们就无法自拔了。这时，他们会充满了绝望，因为没有目标他们就失去了幸福的指望。

       ⑤太多成功的人有着压力和烦恼的问题，他们甚至因此而酗酒或是吸毒。比如猫王、玛丽莲·梦露、丽丝·泰勒、比利·好乐迪以及马拉多纳等等。矛盾的是，成功反而使他们不开心。在成功之前他们可能也曾有不开心的日子，但他们一直相信，只要成功了，他们就会得到幸福，而当他们达到目的时才发现，原来所期望的根本就不存在。而在此时，他们感到自己的幻想（也是很多普通人的幻想）——物质和地位可以带来永久的幸福破灭了，而陷入“现在怎么办”的深谷。他们接着成为“虚无主义型”的典型，相信世上再没有任何东西可以给自己带来快乐，于是就去找寻另外一些毁灭性的解除痛

       ⑥既然财富无法使人幸福，为何还是令我们如此痴迷呢？为什么获得财富可以超过寻找生命的意义呢？为什么我们以物质为标准作决定时可以这么自然，而以内心为标准的时候却这么困难呢？

       ⑦用一个比较革命性的说法：有可能是我们的过去影响了我们。当人类还在原始时代时，更多的物质资源决定我们是否可以度过下一个严冬或是自然灾害，因此储存成为一种习惯。至今，很多未来已经相当有保障的人仍然在拼命储蓄。储蓄不再是为了生存，而仅仅是为了储蓄。我们不再为生活而储蓄，而是为储蓄而生活。

       ⑧在决定和判断的过程中，人们通常也会将物质放在精神之前去考虑，主要原因是物质容易计算。我们习惯性地对物质作出评价，比如财富和声望，而不是难以衡量的情绪或意义。我们所羡慕的是物质上的东西。有钱人因为他们的财富被尊敬，就好像物质变成了用来衡量的唯一标准。学术界的人以出版量作为升职的标准。我们在每一个时期结束时会以物质上的东西来衡量我们的成果，例如我们“赚了”多少。就像劳伦斯·波特在《禅宗与生活的艺术》里说的：社会教我们的道理就是物质至上，只在乎那些可以“数”得出来的东西。房子的价值可以用钱的数量衡量出来，而我们对家庭的爱却不行。莎士比亚的《哈姆雷特》在书店可能是10元一本，它给每个人所带来的价值却是无法用金钱衡量的。

有书赶紧读

黄以华

       ①曾有报纸说，阿根廷一家出版社出版了一本“不能等”的文学选集。说其“不能等”，是因为它是用特制墨水印刷，再用塑料袋密封。拆封后2至4个月，墨迹碰到阳光和空气后就开始逐渐消退，最后变成不着一墨的笔记本。出版商以此提醒读者：有书赶紧读！看了这个消息，我从心底敬佩出版商的良苦用心，也由此想到更多。

       ②古人说“书非借不能读”，只有借别人的书，有了还书期限的限制，有了外在的压力，才会有动力去读完一本书。如果是自己的书，什么时候都可以读，没有了压力，人便会变得懒散，读书也永远成了一个计划。由此想到出版“不能等”的书，仿佛也是给读者立了一个还书的期限，有点儿与“书非借不能读”的道理相通了。

       ③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿以此来劝诫人们读书要趁早，读书不能等，说的也是同样的道理。

       ④但是，在我看来，“不能等”的书也许还有更多含义。在现代生活中，一些人变得越来越浮躁，对读书失去兴趣。在他们眼里，读书或许只是升官发财、改变命运的敲门砖，一旦功成名就，敲门砖就该扔掉了。还有的人浮光掠影，只是满足于在网上浅阅读，搜集奇闻逸事，不愿意也静不下心来，实实在在读本书。在这种情况下，一本“不能等”的书，对他们来说又是一种善意的规劝：读书拖不得，好东西是不等人的，要是不及时抓住，过了这村，就没有这店了。

       ⑤如果阿根廷这家出版商策划图书时有这种用意，那简直有种与读者心理博弈的味道了。尽管如此，这种良苦用心只可理解，却不值得效仿。毕竟图书是传承文明的工具，大家都去出版“不能等”的图书，这个工具就有可能丢失，如果是这样，损失就太大了。

       ⑥与“不能等”的图书相关，我想到更为多样的一些方式，比如《人民日报》曾介绍过河南固始县采取定期个人述学、群众评学和组织考学的方法，解决干部不爱学、不真学和不善学的问题﹣﹣形式虽有不同，用意却有相通之处，都在劝人向学，劝人读书。只是外因毕竟需要通过内因起作用，要想真正读点书，学点知识，关键还在于人自身。思想问题解决了，时间便像海绵里的水，挤也挤不尽。

       ⑦不读书的民族没有希望，更希望越来越多的人都抓紧时间读书。

（选文有删改）

有钱与值钱

    ①这个世界上，谁都离不开钱，吃穿住行皆要用钱支付，再清高的人也要和钱打交道。于是，围绕着人与钱的关系，就形成了各色人等：有钱的人与值钱的人；有钱又值钱的人与有钱但不值钱的人；值钱却没钱的人与没钱也不值钱的人。

    ②有钱的人却不值钱，他们一无本事，二无贡献，却富得流油，这是最不合理的。最典型的就是某些富二代、官二代、名二代，就因为有个“好爸爸”，一生下来就在钱堆里打滚，好吃好喝，应有尽有，花天酒地，一掷千金，结果多数都成了啥都不会的纨绔子弟，四肢不勤，五谷不分，虽然有的是钱，却最终一事无成，一文不值。

    ③值钱的人却不一定有钱，这是最令人遗憾的。大科学家钱学森当年从美国回来时，美国海军次长金波尔就说“钱顶美国五个师的兵力，绝不能让他走”，言外之意，他很“值钱”。但他始终对钱没多大兴趣，自愿过着平常的生活，即便后来拿到一笔百万奖金，也很快就捐赠了出去。还有邓稼先，那可是中国原子弹、氢弹的总设计师，参与指导了中国进行的全部32次核试验，你说该值多少钱吧？可他一直生活清贫，拿着普通人的工资，两弹试验成功后，他得过两次奖金，共二十元。今天听来确实令人齿寒。

    ④因而，让值钱的人又很有钱，才是最公平最合理的。齐白石很有钱，是因为他的画很值钱，随便涂抹几笔，就能换来成千上万的银子；乔布斯很有钱，是因为他的脑子很值钱，善于经营，大胆创新，一个“苹果”就使他财源滚滚股；股神巴菲特很有钱，是因为他的点子、眼光很值钱，能和他共进晚餐，需付出三四百万美元的高价，就这还要排队。这样的人，造福社会，服务公众，自己也不少挣钱，充分体现了多劳多得的价值规律，多多益善。

    ⑤一个正常的社会，就应该是越值钱的人越有钱，因为其劳动质量高，社会贡献大，反之，若值钱的人却没钱那就是悲剧。文革时，“知识越多越反动”，那些“值钱”的专家、学者、教授、科学家，或被打成“三名三高”、“反动权威”、“白专道路”，或被关进牛棚，被勒令去打扫厕所，家产被没收，工资被扣发，至今提起来仍让人心有余悸。如今，虽然知识、技能值钱了，但不值钱却有钱的人也不少，这种人身无长技，早晚会坐吃山空，长则几十年，短则十年八年，就一定会破落衰败，“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤”，难逃富不过三代的规律。所以说，有钱的人却不值钱是很危险的。

    ⑥要让值钱的人有钱，一是社会要形成尊重知识、尊重科学、尊重创造、尊重技能的氛围，打破大锅饭、平均主义的羁绊，就是要让有能耐、贡献大的人先富起来，腰缠万贯，富得让人嫉妒；二是那些值钱的人自己也要拿出真本事，干出绝活，做出突出贡献，让你的老板、上司觉得你确实物有所值，就该给你高薪，也让你周围的人口服心服：人家就是有本事，值这个价！

    ⑦一个经济繁荣、科学昌明的社会，一定会有一大批既值钱又有钱的人成为社会中坚，显示着正能量，起着榜样的力量，昭示更多的人像他们那样，靠本事吃饭，凭能力处世，引领劳动为荣、不劳而获可耻的社会风气。你想有钱吗？就去长本事，学知识，充实自己，强大自己，有了金刚钻，敢揽瓷器活，栽下梧桐树，自有凤凰来。君不见那些经验丰富的企业高管，那些造诣高深的教授学者，那些擅长赚钱经营的商场骄子，那些身怀绝技的高级技工，那些摘金夺银的体育健儿，不是到哪里都抢手，到哪里都吃香喝辣的？

    ⑧让值钱的人有钱，那是必须的。

人生有困境，阅读是良方

王开东

①人有三种困境。一是人生来只能做自己，而且与他人注定无法彻底沟通，这意味着孤独；二是人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力，这意味着焦虑；三是人生来不想死，可人生来就是在走向死亡，这意味着恐惧。

②为了解决这三大困境，人们或主动或被动地选择了阅读。通过阅读，与圣贤促膝对话，我们解决了孤独；通过阅读，我们有了大量的沉淀，稀释了无端的欲望；通过阅读，我们的心灵不断丰富，精神不断走向高迈，逐渐摆脱了死亡的恐惧。从这个意义上来说，阅读是灵魂的壮游，是一座随身携带的避难所。

③模仿莫言，我也讲几个故事。

④第一个故事，关于中国著名作家肖复兴。七八岁的时候，肖复兴偶然读到了《少年文艺》中的一篇小说：小镇上两个穷孩子为了看马戏，帮马戏团搬东西换入场券，结果马戏开演时，却因劳累睡着了……

⑤小说的名字叫《马戏团来到了镇上》，这个故事多么简单，但两个孩子渴望看马戏最终没有看成，却格外让肖复兴感到异样。一种莫名的惆怅，一种夹杂在美好与痛楚之间忧郁的感受，随着和肖复兴差不多大的两个孩子的睡着而弥漫开来，竟然弥漫到肖复兴的整个生命里去。

⑥肖复兴从此对文学产生了浓厚的兴趣，他希望搞清楚那个让自己惆怅和忧郁的东西到底是什么。他省吃俭用，找到了好多《少年文艺》，去找那个《马戏团来到了镇上》作家的文章读，找不到就读别的文章。慢慢地，他的阅读范围不断扩大，视野不断开阔，由阅读而写作，终于成为一个大作家，现在是北京作协副主席。

⑦为人生的困惑而读，阅读改变人生，肖复兴即是一例。

⑧第二个故事，关于清朝中兴之臣曾国藩。据说，曾国藩小时候很笨，没有天赋，脑袋瓜不灵，常常被人嘲弄。有天晚上，曾国藩又用功了，一篇300多字的《岳阳楼记》，他念了20多遍，还是结结巴巴，背不下来。正好这天他家来了一个贼，躲在屋梁上，准备等曾国藩睡熟之后偷点儿东西。贼等啊等啊，谁知曾国藩太笨了，始终背不出来，要命的是，他还与这篇文章耗上了，背不出来誓不罢休。午夜时分，所有人都酣然入梦，曾国藩还在颠来倒去，嘴里念念有词。那贼实在忍无可忍，霍地跳下来，冲曾国藩大吼：“我听都背熟了，你这种笨人还读什么书？”然后将那文章一字不落地背诵一遍，扬长而去！

⑨故事引人深思。那贼聪明则聪明矣，却只能做一个贼。曾国藩笨则笨了一些，却有一股子韧劲。人家读书，他就啃书；人家读书而已，他却知行合一，一定要把读到的做出来，活出来，最终凭着对自己的狠劲，成就了“立德立功立言”三不朽。

⑩人之病并不可怕，人之愚最难疗救，唯阅读可以治愚。

⑪第三个故事，关于“聊斋”中的书生。“聊斋”里都是鬼故事。某天，一个书生在书房中看书，读了一篇又一篇，文章被他圈点得密密麻麻。一个鬼正好游荡到这里，想吓唬他，结果书生沉迷在阅读之中，充耳不闻。鬼怒气冲冲把一张大脸伸到书生眼前，谁知书生微微一笑，翻开书，问鬼道：“你认识字不？你会阅读不？”鬼沉默良久，一张脸红得发紫，紫得发黑，黑得发亮，无言而退。

⑫人生而恐惧，阅读让人胆大，阅读者无所畏惧。

⑬显而易见的是，阅读不是为了做一个行走的书橱，而是为了心灵的创造。当心走得更远，脚步自会前行。

⑭阅读，乃灵魂的壮游。

（选自2023年5月17日《中国教育报》，有删改）