别欺负最爱你的那个人

邓迎雪

    他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。

    他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上全是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。

    他对少年说：“你父亲真好。”

    少年看了一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负最爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。

    别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。那人，就是他的父亲。

    他幼年丧母，父亲在电器厂做工，每天夜里12点多才下班。但每天天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他捧起碗把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”

    那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体。

    读初中后，他的身高果然向上猛蹿了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过他，但他不为所动。高考前，他还是一如既往地上网。父亲在网吧找到他，拉着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！”父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。

    高考，他毫无悬念地落榜了。父亲送他到省城高中复读。但他的心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。一次他和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额头上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后赔笑脸，说好话。

    看他毫不在乎，父亲气得颤声问：“小嘉，如果将来你的孩子这样气你，你会怎样？会不会像我一样难受？！”他像个胜利者，头发一甩，没心没肺地说：“我不结婚，不要孩子，他气不着我！”父亲怒不可遏地拿起身边的扫帚要打他，他脖子一伸：“给，你打！”父亲举起的手在空中晃了晃，最终又无奈地放下。

    他哪里知道，父亲的心在滴血。他把父亲的心伤成一片片的。

    他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，父亲做出了一个重大决定——送他到国外读大学。父亲花了毕生的积蓄，卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。

    有一天晚上，姑姑陪父亲一起回家。他在卧室睡觉没有开灯，他们以为他没有在家。

    “天这么晚了，你坐在楼下干啥？”姑姑问。

    “没啥，就是想静一静。”

    “是不是后悔送小嘉上学了？现在后悔还来得及，别让这钱打了水漂。”

    “没后悔，兴许……出去锻炼锻炼，他能学好。只要他有学好的可能，我就不怕这钱打水漂。”父亲说。

    那晚，他很久没有睡着，第一次认真思考父亲的话。

    异国四年，离开了父亲温暖的怀抱，他尝到了人生的酸甜苦辣。对生活，对父亲，对爱，他有了重新的认识和感悟。毕业后，他在北京一家韩资企业工作，每天就像一只旋转的陀螺，只有不断提高自己，才能跟上快节奏的生活。不知什么时候，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班车回家。

    人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。

卖伞姑娘

    ①有些想念是不需要理由的，就像时常跃入我心中的那个姑娘的身影。每当缠绵的细 雨裹住这个城市的时候，这种思念就如同四处弥漫的细雨一样，无边无际。

    ②那是一年前的一个雨夜。路灯在丝丝雨线织成的帷帐里睁着惺忪的睡眼，洒下的光 映射在路面的积水上。在单位加班昏了头的我下了楼，才知道这个城市的一切都猫进了细 雨的怀抱里。我呆望这路灯罩里舒缓而降的雨丝，想起了远在十多公里之外的家，心一横， 推着车子撞破了雨雾。

    ③“先生，您需要一把伞吗？”正准备骑上车子的我，突然听到一个轻盈、温馨的声 音。回过头我才发现单位大门外的路灯下站着一位姑娘，怀里抱着一捆伞。她有十六七岁 的样子，穿着鹅黄色的薄毛衣和黑色的长裙，背光站着，我看不清她的脸庞。

    ④我的确是需要一把伞呀！我停下来，仔细地把她怀抱中的十几把雨伞挑了一遍。我 那时世俗地想：街头小贩的东西十有八九是假冒伪劣，既然急需，那就买吧，但挑挑拣拣 的事儿是不能掉以轻心的。

    ⑤那姑娘极有耐心地把我打开包装的雨伞又一一装上。她蹲下来时，一头长发几乎垂 到地上，发梢上一缕缕地淌着雨水。

    ⑥“姑娘，你卖的是雨伞，为什么不自己用一把？看你，小心淋病了。”我嘴上这么说， 手里却没有停下挑拣的动作。

    ⑦“一用就卖不出去了，这是我这学期的生活费……”姑娘说了半截，止住了话头。 我才明白，眼前的这个小贩是个学生。我想接着问她其他的情况，但她再不肯说一句话了， 只是细心地拾掇着被我弄乱的雨伞。

    ⑧ 事情就这么简单，简单得如同到集贸市场那样。我刚走到半路时，原本温柔细腻的 雨丝变成了瓢泼狂暴的大雨。因而，那把雨伞便显得尤为体贴、尤为及时……

    ⑨隔了两天，我无意中翻阅晚报时，在一版右下角看到了一幅图片报道。虽然那晚我 没有看到卖伞姑娘的面孔，但我从衣着的款式、颜色和报道的内容上立即断定，她就是我 遇见的那个卖雨伞的姑娘。图片报道简练得只有几句说明：“这位贫困大学生昨晚在勤工俭 学卖雨伞时，挺着感冒了好几天的病体，因冒雨等待一位付款时掏掉了四百多元钱的顾客， 而昏倒在街头……”那个因付款而掏丢了四百多元钱的人不是我。如果是我，那么我对她 的挂念也还有充分的理由。

    ⑩又是一个下雨天。我独自走在行色匆匆的人流里，又想起了那个卖雨伞的姑娘。初 春的雨水还有几丝凉意，我没有打伞，潜意识里有一种希冀：那个穿着鹅黄毛衣、黑色长 裙、看不清面庞的姑娘会不会突然出现在我的面前？

    “先生，你需要一把伞吗？”我真想再次听到那句轻盈温馨的问话。

    我没有雨伞，但我总觉得头顶有一把粉红色的雨伞，伴我在每一个雨天里……

但借明月寄乡思

苏美玲

    ①中秋又至，窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上的明月如盘，一如我小时候看到的模样。

    ②我们乡下，每到中秋节，也就到了秋收最繁忙的时候。我们家里，最忙碌的是父亲和母亲。在他们看来，经过春天的播种，夏天早出晚归，锄草、浇灌、喷洒农药，付出了那么多汗水，到秋天收成好了，全家人的生活就有了着落和奔头。父母常常忙到月上柳梢才带着满身倦色回家。

    ③从月似弯眉忙到月如银盘，中秋节就到了。既然是节日，终归还是要庆祝一下的。满院子的追赶鸡鸭鹅，却不舍得把这些全杀了，只杀其中的一只，剩下的还要等它们下好多的蛋，拿到集市上换钱呢。

    ④因为是中秋节，要有月饼装饰呀。母亲就会到集市上买三五斤月饼和一些猪肉回家。先给爷爷奶奶和外婆家送去，最后剩下一二斤月饼，留着中秋节晚上圆完月，分给我们姐弟。

⑤那时候，月饼里的内容很简单，不像现在各种水果风味的这么多，里面搀杂的是几粒花生米、芝麻和红砂糖白砂糖之类。月饼的包装也极其简单，用粗劣的粉红色的纸张包裹了，最上面蒙一小块长方行大红纸。纸面上印着“中秋月饼”和生产厂家，洇湿着一层油。那洇开的油印宛如咧开嘴笑着的娃娃脸，让人看着开心。

    ⑥月如银盘挂柳梢，中秋节的晚宴终于开始了，有鸡、鸭、鹅、猪肉开荤，更有甜甜的月饼吃，对于我们乡下孩子，自然高兴不已。往往是一家人围了桌子，每人发一碗掺和了肉片的豆角菜，吃得津津有味。母亲常会把肉多的菜碗分给我们姐弟，她的碗里只有一小点肉丝。我们姐弟吃到直喊“肚子胀”的程度。

    ⑦中秋节晚上，无论多忙，都不能忘记圆月的。在院子里正对着房屋窗户的地方，放一张小桌子，把六块月饼和六个苹果或一堆糖果放在桌子上，再点燃一炷香。母亲直直地跪在香炉旁，深深地弯下腰，将额头紧紧地贴在地上，口中念念有词。大约是念叨一些“要有好收成，保佑家里的大人孩子平安”之类的吉祥话。母亲这样做的时候，一脸的虔诚和严肃，她不容我们姐弟插嘴的，我们也只在旁边瞧着，跟着母亲跪拜。

    ⑧小时候是不理解母亲这样的行为的。上了小学时，老觉得母亲好象是“封建迷信”呢。但等长大一些之后，才真正理解了母亲当年的跪拜。母亲那样认真虔诚的跪拜，实际上是因为那时候乡村里的生活太艰难，母亲只是以她特有的方式在向天地祈祷我们一家人的平安和进步啊！

    ⑨等母亲祈祷完毕，就可以吃月饼了。品尝着香甜的月饼，望着皎洁纯净的月儿，我们姐弟追逐打闹着。最有意思的是，小弟模仿乡村戏剧团里的女演员，拈一个兰花指，咿呀唱着，轻盈地走台步，逗引得我和大姐二姐笑到肚子疼，整个小院子里洋溢着一派轻松祥和的景象。

    ⑩圆月挂中天，夜渐深，母亲总会撕下粉红色的包装纸，仔细裹好两个月饼，盛上满满的一碗肉片豆角菜，朝隔壁那个孤独的张阿婆家走去。阿婆的屋里终日黑着，到晚上也不见光，只有清冷的月光撒在小小的院子里。我总觉得那黑洞洞的窗户像怪兽的嘴，十分恐怖。可母亲会在阿婆屋里坐上好久，直到月亮沉下了西山才悄悄回来。二十多年过去了，故乡早已发生了翻天覆地的变化。我的父母再不用那么辛苦地劳作，但他们依旧舍不得离开亲爱的土地。我们姐弟已经相约好：国庆节放假后，一定按时回到生养我们的老家，齐聚到父母身边，唠唠家常，谈谈今后的发展，过个团团圆圆的国庆节和中秋节。

    ⑪现在已是夜深深，有不知名的虫儿轻唱着缱绻的歌。窗外的月色正浓着。哦，但借这一轮明月，寄多少美丽乡思和缠绵的回忆！

楼下楼上

崔立

    ①晚上，我从外面进来，听到厨房间有叮咚叮咚的声音。我赶紧走进去。打开灯，一看，我傻眼了，青石板灶台上，溅满了水。再打开上面的橱，橱里面也都是水，橱顶，还有一滴滴的水，直往下掉。

    ②我赶紧打了物业的电话，一个女人说，明天早上，他们会派一位师傅来。

    ③一早9点，维修工准时来了。维修工摸出一个电筒，打着灯光看了会，说，我们上楼看看。

    ④敲门。一个男人打开门，穿着睡衣，头发混乱，刚起来的样子。男人说，有什么事吗？维修工说，我是物业的，他们是你楼下的，楼下厨房间漏水，我们上来看看。男人说，行。门打开，我们进去，厨房间漏水的地方，堆满了杂物，根本看不到。男人说，要不这样，你们先下去，我先整理下，一会，你们再上来看，可以吗？我们互看一眼，人家确实是刚起来。我说，行吧。从厨房走到门口时，卫生间打开，探出一个七八岁男孩子的头，男孩子挺有礼貌，说，叔叔，你们好。我说，小朋友，你好。

    ⑤走下楼。维修工说，我还要去别的地方，一会你上去看吧，有什么问题，打我电话。我说，可以。

    ⑥一会，有敲门的声音，我去打开。是楼上的那个男人。男人说，我来看看你这里漏水的地方。我说，可以。我带他进了厨房，男人看了眼，说，这可能是小区管道老化的问题，你也知道，这里是老小区，有些东西都已经使用很久了。男人又指指一根裸露在外锈迹斑斑的水管，说，你看啊，比如说它里面原本有10厘米的空间漏水，一生锈，里面的铁锈越积越多，你可以让维修工，弄一竹竿，从楼顶管道口直接往下捅，这样铁锈就能被捅下去了。男人还说……

    ⑦男人不停地说话，说出了各种可能漏水的理由。我不得不打断了他，我说，不管是哪个问题，也只能先从你那里寻找原因，对吗？A：男人愣了下，说，对，对。

    ⑧下午，我又找来了维修工。楼上的男人，已经清理掉了厨房间的杂物。那里的一根男人自己家的水管，上面有些潮湿，很明显的，是那里渗出的水。维修工对那男人说，是你家水管的问题。维修工又说，你要换根水管，我们物业没有换管子的工具，你还是到外面找人换吧。说完话，维修工走了。我还在那里。

    ⑨男人看了我一眼，说，要不，换管子的钱，我们一人一半吧。我听了有些吃惊。我说，是你家的水管子出了问题，为什么要一人一半呢？男人开始耍无赖了，说，管子是我的，那我完全可以不换啊。我说，可你影响到了我，我那里是因为你家水管的问题才漏水的。男人摇摇头，一副无所谓的表情。我一看，这要僵掉了，想想，那也只是小钱。我说，行，那就一人一半吧。男人笑了。

    ⑩我走出去时，男孩子从卧室又探出个头，说，叔叔，你们好。我心里还有些生气，但还是说，小朋友，你好。

    ⑪一会，外面找的修理工来了。我也上了楼。修理工关掉了阀门，借助工具，卸下了水管，又装上新的水管。修理工说，一共400块。男人掏出了200块。我也掏出了200块。在付钱的时候，男孩子跑了进来，也看到了我付钱。男孩子说，叔叔，不是我家的管子坏了吗？怎么你也要付钱呢？B：愣了一下，我说，这是我们两家人合用的水管，所以，叔叔也要付钱的。男孩子哦了一声，蹦蹦跳跳地就出去了。

    ⑫我下楼没多久，门被敲响了。我打开门，是楼上的男人。男人塞还给我200块钱，很认真地说，谢谢。男人转过身，匆匆上楼了。

小巷里燃起一盏灯

李晓

    ㅤㅤ①那一年，因为父亲在城里上班，我由乡下学校转到城里上初一。

    ㅤㅤ②学校晚自习下课以后，我每天要经过一条黑漆漆的没有路灯的小巷。腊月里的一天，小巷人家里有人过世，传来的哀哀戚戚的哭声，吓得我跌跌撞撞地奔跑，石板路上有一层青苔，我一个趔趄滑倒在地，门牙把嘴唇磕破了，血一下流了出来。

    ㅤㅤ③我高一脚低一脚地走在小巷里，突然想哭。小巷里的风呼啸着打转儿，像是凄凉的哭声。我想起一个人走在乡下黑夜的山梁上，风也是这么来来回回吹，为了壮胆，我独自哼起了山歌。

    ㅤㅤ④前面一扇窗户里，突然亮起了灯，一扇木窗推开了，灯光投射在小巷里的路上。我抬头一看，只见一位老奶奶正探出头来，朦胧的灯光下，我看见她慈爱的脸。老奶奶不说话，但我看见她冲我笑着，那意思是说，____。

    ㅤㅤ⑤第二天中午放学回家，我经过那条巷子时，只见两个老人躺在两把藤椅上，他们手里各自握着一杯热茶，正笑眯眯地说话。我明白了，这是小巷里的一对老夫妻，望一望他们家那木质雕花的窗户，我想，他们差不多与这条小巷里的风霜岁月同龄吧。

    ㅤㅤ⑥几天后，我晚自习后回家，小巷里有了灯光，我一看，呀，是老人把一盏灯挂在了门前，为我，为我这样怀着胆怯心情回家的人，亮起了一盏灯。

    ㅤㅤ⑦这一盏灯，就这样陪伴着我读到了初三。初三下学期的一天中午，我放学回家经过小巷，只见两个男人从老人房子里抬出一个人，快步冲出小巷。

    ㅤㅤ⑧一连两天晚上，小巷里的灯都没有再亮起来。第三天中午，我看见小巷里搭起了灵堂，照片上笑眯眯的老人，就是那位老奶奶呀，我满脸都是泪水。

    ㅤㅤ⑨几天后，小巷里的灯又亮了起来。看到那团黄色的灯晕，我总觉得，那一盏灯有些温暖 ， 也有些孤独。我白天从小巷里经过，那位老人依然躺在藤椅上，手里握着一杯热茶，笑眯眯地望着我。我冲他点了点头，老人也点点头，似乎是向我示意快回家吃饭。

    ㅤㅤ⑩初中毕业以后，因为父亲工作调动，我又回到了乡下中学读高中。三年后，我捧着大学录取通知书回到小巷，想再拜访那位可敬的老人，然而，小巷依旧，木门却紧锁，向几户人家打听，我才知道老人早已搬走了。

    ㅤㅤ⑪怀着一种怅然的心情，我乘船回家。在江上清凉的夏风中，我默默祝福，老人手里握着的那一杯热茶，永远也不要凉了。

    ㅤㅤ⑫多年后，昔日的那条小巷，早已是碧波盈盈的一片湖水了。三峡工程完工后水位上涨，这个城市的下半身，已被一湖碧水覆盖。

    ㅤㅤ⑬然而那条小巷里的灯，依然在我的心里，它一直温暖地照着我，穿过黑漆漆的迷惘岁月，穿过冰凉落寞的忧郁年代。

    ㅤㅤ⑭在你的人生中，有这样一盏灯吗？也请你，在那小巷里，为别人，也为自己，燃起这样一盏灯。

我的一位国文老师

梁实秋

①我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

②先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

③他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

④我的学校是很特殊的。国文成绩与毕业无关。所以课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八方。在这种糟糕的情形之下，徐老先生总是很凶，老是绷着脸，老是开口就骂人。

⑤有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问?……."滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。我至今还记得这样的一句：

⑥“×xx!你是什么东西?我一眼把你望到底!”

⑦这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西?我把你一眼望到底”!当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

⑧但是从这一次起，徐先生算是认识我了。我这一个“一眼望到底”的学生，后来居然成为一个受益最多的学生了。如今想来，当初的“凶”何尝不是一种负责。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我也因此逐渐领教了他的才学。还有他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。

⑨徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重的给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长。我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地.方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

⑩我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。