家书

       家延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦湖进门，喊道：“哥来信了。”延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。”菊娘一脸惊喜地从灶间跑出，坐到靠墙的一张矮凳上，认真地仰起头。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。

       “我一切都好，只是钱不够用。春节路上挤，我不回家过年了。”菊一字一顿地念出，脸上的笑容一点点地消失。

       延叔有些不高兴，完了？菊淡淡地说，完了。

       延叔长长地“嗯”了一声，倒满一杯酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿。忙打起圆场：“收到信就好。讶子在大学里念书很忙，没工夫写许多话。”

       菊问：“回不回信？” 菊娘斜瞟了一眼：“当然回。把家里的事告诉哥，让他安心念书。”

       菊趴在桌子上，从书包里翻出几张草稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹了一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回头，“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手挑到围裙下，脸上漾出了笑容：“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下了九只崽。今年价好，涨到七块，有卖头。卖猪崽的钱还清了去年的债。”

       “上个月，那只黑老母鸡被隔壁的讶打断了腿，我心疼了好几天，找到村上的兽医，他说不碍事。现在果然好了，只是有点跛。”延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，兔得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上困不着，胃老是疼。叫你哥他在大学里吃饱吃好，想吃啥就吃啥。

       不要让人笑话咱。”菊烦透了：“哥是大学生，这点事都不懂？”延叔把酒沥下，不够一盅，只好慢慢喝，边喝边咂嘴说：“菊，把你的学习情况给你哥说说。”

       菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我得了第一名，得了一张奖状和一枝钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃。那枝笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家人都高兴高兴。”

       菊写好抬起头。延叔又想起什么，叫菊接着写：“前两天．上面来了救灾服。支书说你有出息，特地分给我们家一件半新的昵子大衣，让你回家过年穿。腊狗说样式还行，城里都作兴。你不回家我就托人寄去。”

       菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后山庙里替你求了签，签上说你有小灾祸，要切切注意。”

       菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔看见写了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对，你哥不信这些。再说，写多了他没时间看，他的信就那么短。”

       延叔端起饭碗扒了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起那薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句：“重写一封。”正有滋有味地嚼饭锅巴的菊愕然睁大了眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：信收到，钱就寄。

心田上的百合花

    ①在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不晓得啥时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草，它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵．”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直立地挺着胸膛。终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

    ②百合心里特别开心，附近的杂草却特别不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，而且真以为自己是—株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值而且不是跟我们一样？”

    ③百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花束证明自己的存在．不管有没有人欣赏，不管你们如何看我，我都要开花！”

    ④在野草的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色，这时候，野草再也不敢嘲笑它了。

    ⑤百合花一朵一朵地盛开着，花朵上天天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷．草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。

    ⑥几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳：许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言：无数的人看刭这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。

    ⑦那里，被人称为“百合谷地”。

    ⑧不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的留言：

    ⑨“我们耍全心全意默默地开拉，以花束证明自己的存在．”

冬眠的奥秘

       ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

       ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

       ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

       ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

       ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确 定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

                                                                                                                                                                        （选自《博物》总第146期，有删减）

    画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光，疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴团队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的较长队伍，从插满柳枝的轿顶可知，是踏青扫墓归来的权贵，近处小路上，骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息，画面中段是汴河两岸的繁华情景，汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮床上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船，逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘一直为人们所称道。船正在放倒桅杆，准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索，桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观，而那些赶脚、推车、挑担的人们却无暇一顾，这紧张的一幕成为全画的一个高潮。后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等，一应俱全。各类店铺经营着罗帛布匹、沉檀香料、香烛纸马，另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有；街上，行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商、男女老少、各行各业，无所不备。

善良的种子

    父亲常说，只要人帮人，世界上就没有穷人。

    父亲不舍得花钱，是村里有名的“抠王”，可是对那些需要帮助的人，他从不含糊。哪怕他自己不吃不喝，也要尽量去帮助。记得有一次，他把自己的路费给了一个被小偷洗劫一空的老人，自己步行40里路回家。不知情的乡邻以为父亲又是为了节省路费，“抠王”的名号在村里愈发叫得响亮了。

    父亲没想到，有一天自己也成了小偷光顾的对象。那一次正是春播时节，父亲和几个乡邻去城里买种子。买完种子后，父亲的兜里还剩下100多块钱，他没花，连午饭都没舍得吃，就和几个乡邻急匆匆地坐上了回乡下的客车。大概是买票的时候，被人瞄上了他兜里的那张100元的票子，再翻口袋的时候，那张100元的票子就不翼而飞了。在那个年代，100块钱不是个小数目，可以买很多东西呢。父亲急得满头大汗，在翻遍所有的口袋，确定钱丢了之后，父亲感到眼前一黑，差点晕倒过去。车上人很多，父亲看着满车厢的人，感觉每一个都像是偷钱的人。

    父亲正在心里痛骂自己粗心大意的时候，听到了车下一个女人声嘶力竭的尖叫：“我的种子丢了，你们谁看到我的种子了?那可是我家里一年的种子啊……”

    那个丢了种子的女人在那里不停地抽泣，她说她把种子放在站点，自己去解了个手，就这一小会儿工夫，种子咋就没影了呢。她说她家死了男人，里里外外全靠她一个人支撑着，她命苦啊。她呼天抢地。车里人都纷纷对这个丢了种子的人表示同情，纷纷谴责那个偷种子的缺德的人，他断了穷人家的活路。

    “不管咋的，先上车再说吧。”父亲劝她，忘了自己也是个遭遇了盗贼的人。

    父亲向同来的乡邻要了个空袋子，放到那个女人手里。他解开自己的袋子，一捧一捧地往那个素昧平生的人的空袋子里装种子，一边捧一边说：“你少种点，我也少种点，日子总能挺过去的。”与父亲同来的乡邻，看到父亲的所作所为，也都纷纷打开袋子，往那个人的空袋子里捧种子。不一会儿，那个空袋子就鼓了起来，仿佛吃饱饭的人，振作了精神。那女人不知道说什么好，一个劲儿地要给父亲和乡邻磕头。父亲说：“谁还没有个难处，都帮一把，就挺过去了。”

    满车厢的人都亲眼目睹着父亲的小小善举，他们不知道父亲的心灵刚刚经历的创痛。父亲也自始至终没有向人说出自己的钱被偷了。

    下车的时候，人很挤。他感觉被人紧紧地贴了一下身子。父亲一次翻口袋的时候，发现那张百元票子又回到了他的口袋里。就是他自己的那张，他认得，皱皱巴巴的，那上面还有他的体温呢。

    望着从车上下来的一个个人，父亲看谁都不再像是小偷。

    这个世界上，每一颗良心都是一粒善良的种子，或许你没有财富，无法慈善，但你可以去做一粒善良的种子，把爱孕育，让爱开花。这些种子会让世界阳光明媚，花团锦簇。