木刻猴子

林文义（台湾）

       幼年时候，常常看见祖父在把玩一件小东西：那是由一整块黄杨木雕刻而成的猴子群像。

       猴子有三只，排排坐得很乖巧的模样。三只猴子却做出三种截然不同的表情﹣﹣一只双手掩着耳朵，一只双手遮着眼睛，另一只则显得十分心虚地捂住自己的嘴巴。

       用黄杨木雕刻而成的猴子，十分传神。祖父似乎很钟爱它，常常看见他独自坐在晚霞夕照的院子里，无限怜爱地抚摩着它，他的嘴唇一开一合，不知自言自语地在说些什么。那个年代，我还很幼稚，不知道祖父在想什么，只是觉得那三只木刻猴子的表情十分有趣，很想拿来玩。

       “这个不行！”母亲厉声地对我说，并且试图阻止我。

       “没有关系，囝仔爱，就给伊玩嘛。”祖父和蔼地说。

       “阿爸，你就是这样宠囝仔，宠得他五六岁就想要爬壁。”母亲对祖父抱怨着，一面很不放心地看我接过祖父手中的木刻猴子﹣﹣看一下就好，看完赶紧还给阿公。

       我把木刻猴子放在膝头上，翻来翻去地审视。没什么意思嘛，就是一块木头，刻成三只猴子。表情很逗人，可是没有发条，不像机械、铁皮做成的猴子，只要旋紧发条，它就叮叮咚咚地打鼓敲钹，没什么好玩嘛！我翘着小嘴巴，把木刻猴子还给祖父。祖父笑呵呵地说：“你的翘嘴唇可以吊三斤猪肉。”

       有一次，祖父把我抱到跟前，指着木刻猴子对我说：“阿公跟你说，这三只猴，是你阿祖给阿公的，是从唐山带过来的。这三只猴就是跟我们说，非礼勿说、非礼勿看、非礼勿听……唉，你还小，不会懂，就是常常听人讲的‘囝仔人有耳无嘴’啦，有耳无嘴，平安食百工。”

       那时，我六岁，祖父的话，我听不大懂，但“有耳无嘴”这句话，却一直深印在我的心里，年长之后，我才慢慢懂得。

       隔了一年，祖父死于肺病﹣﹣许多采矿人的最后归宿。

       沉默寡言的父亲把木刻猴子摆在神案右侧，不知道是纪念逝去的祖父，还是要提醒些什么。木刻猴子一直都摆在神案上，渐渐地，也没有人会去注意它。

       一直到我念高中的时候，不知道为了什么事，我和母亲发生了争执，我的嘴快，说了一大堆气话。母亲泪眼汪汪的，侧过头去，看见神案上那个木刻猴子，悲愤地说：“看到你阿公留下来的木猴没？你爸爸把它放在神桌上是要你们警惕，不要乱讲话，你阿公以前常常讲‘囝仔人有耳无嘴’，你难道忘记了？”

       时间逝水般流过。有一次，父亲静静地和我说话，我从来不曾看过像那般谦和、诚恳的父亲。他似乎内心有某些隐痛，却又尽力掩盖。他说：“这个时代，谨言慎行是很重要的，不要放言高论，不要妄加评断，平平安安过一世就可以了。人生嘛，好像一出戏。”

       说着，他从神案上把那三只木刻猴子拿下来，充满深意地说：“你看看这三只猴，不听、不看、不说，这是有道理的，东方人的处世哲学，独善其身啊……”父亲叹了口气。

       我不太同意父亲的看法，我说：“像这三只木刻猴子，不听、不看、不说，这样一个人，其生命的本质及意义是什么呢？独善其身，这是多消极的借口啊！”

       父亲苦笑，淡淡地说：“唉，以后你慢慢会晓得的。”

       又是几年匆匆地过去，在不断的历练中，我慢慢理解父亲的看法了，相对的，我痛苦地发现，自己虽不甘愿，却也逐渐地向世俗妥协。就这样，我时时处在自我的相互撕裂里。

       父亲离世前，有一次，紧紧抓住我的手，战栗而悲愁地对我说：“我即将要走了，我最不放心的，就是你这个孩子，怎么会选择去写文章？”

       听到父亲这么沉痛的话，我无言以对。为什么会选择文学这条艰辛的路？也许，只是为了要保持一点点纯然而真挚的自我吧。可是，我不知道要如何对父亲说，我想到他们那个黯淡的年代，沉默成为他们一生的座右铭。

       父亲离开以后，木刻猴子交到我的手里。

       我把木刻猴子放在烧金纸的炉子里。我有点不舍，这个从曾祖父传给祖父，最后由祖父传给父亲，再由父亲交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交给我的后代，是不是还要告诉他们“囝仔人有耳无嘴”？要他们继续秉持木刻猴子的精神，不听、不看、不说？要他们独善其身？

       我觉得我不能这样，我要他们活得更坦然，更磊落，更像他们自己，不被扭曲，也不去扭曲别人。点起一把火，我决定把这个木刻猴子烧成灰烬。

 （节选自2015年4月《读者》）

令人惊叹的细胞

       ①生命开始于一个细胞。第一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，

仅仅到第47次加倍以后，你就有了1亿亿（_______________）个细胞，并作好了最终形成一个人的准备。从卵子受精的那一刻起，一直到你离开人世，为了维护你，这些细胞中的每一个都可谓是恪尽职守。

       ②对于你的细胞来说，你无任何秘密可言，它们对于你的了解，远远超过你对自己的了解。因为每一个细胞都带有一整套基因密码——你身体的指令手册，所以它不仅知道怎样做自己的工作，而且对于你体内的其他任何一项工作，它都了如指掌。在你的一生中，你永远没有必要提醒任何一个细胞，要它随时注意其腺嘌呤核苷三磷酸盐的情况，或是找到存放不期然间出现的多余叶酸的地方。它将会为你做这样的一些事，以及几百万件别的事。

       ③每个细胞都是自然界的一个奇迹。即便是最简单的细胞，其构造的精巧程度也是人类的智慧永远也无法企及的。举个例子，即便是制造一个基本的酵母细胞，你所需要的零部件就和一架波音777喷气式飞机的一样多，而且还必须在直径仅有5微米的球体内将它们组装起来，然后你还得以某种方式驱使那个球体进行繁殖。

       ④……

       ⑤你的细胞是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全心全意地为你的整体利益服务。它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。它们使得你能够站立、伸懒腰和蹦蹦跳跳。当你吃东西的时候，它们摄取养分，供给能量，排除废物——干所有你在中学生物课中所了解到的事情，它们还在第一时间使你有一种饥饿感，并使你在就餐后产生舒适的感觉，以后就不会再忘记吃东西。它们使你的头发生长，耳朵产生耳垢，大脑保持清醒。它们管理你身上的每个角落；当你受到威胁时，它们会挺身而出保护你。它们会毫不犹豫地为你献身——每天有多达数10亿个细胞在这么做：可是终其一生你从未向它们中的任何一个表达过谢意。因此，现在就让我们肃立片刻，向它们表示我们的敬佩与赞赏之意。

       ⑥大多数细胞的存活时间很少超过1个月左右，但也有一些明显的例外，肝脏细胞可以存活几年，虽然它们的内部成分每隔几天就更新一次。大脑细胞和你的寿命一样长。从你出生起，你拥有大约1000亿个细胞，这也就是你所能拥有的细胞数的最高值。据估计，你每小时大约丢失500个细胞。因此，要是你认真想一想的话，你真的是一刻光阴也不该浪费。令人欣慰的是，你脑细胞的组成部分总是在不断更新，因此，与肝脏细胞相类似，你的大脑细胞实际上只存活1个月左右。事实上，据认为，我们身上的任何一个部位——除了迷途分子以外——都与9年前不同。这听起来似乎有些玄乎，但从细胞的层面上讲，我们都是年轻人。

                                                                                                                                    (节选自《万物简史》[美]比尔·布莱森／著  接力出版社出版)

落叶

谢志强

    我来告诉你，我捡钱的故事。钱先生伸出三个手指头。说，三次，钱来找我。

    第一次捡钱，他刚念小学三年级。艾城唯一的露天电影院。

    许多小孩嗑瓜子、吮冰棍，而他的手和嘴闲着。他坐不住了，让腿跑，替代嘴的欲望。他在过道、幕前窜来窜去。

    突然，他发现地上有一个纸团，而且他认定，那是一卷纸币。他弯腰捡起。

    他立刻钻进拥挤的人群里。因为捏得太紧，他的手心出了汗。他奔向炒货地摊。他抽出最外边的一张，像剥笋一样。摊主给了他两杯葵花籽，十颗糖。然后，他混入人群，像放弃炭火一样，丢下了那由分角组成的一卷纸币。那时，对他来说，这已是不知如何处理的“巨款”了。

    第二天，他嗑完了又香又脆的葵瓜籽，又懊悔自己轻易地丢弃了那一卷纸币。

    他说：捡到钱，我害怕；丢了钱，我怀念。那是一个从来没有掌握那么多钱的小男孩。

    上初中一年级的秋天，傍晚，他坐在门前看书。

    起风了，落叶像一群惊慌的羊，在地上打旋，然后来到他的面前。

    他惊喜地发现，连滚带爬的落叶里，有一张十元纸币，好像落叶簇拥着它来到他跟前。这似乎是对露天电影院那一次丢弃的补偿。

    他把纸币当书签一样夹在书里。那以后的数天里，他心不在焉。每当起风，他就观察着风驱赶或携带落叶、纸片，他甚至想，落叶摇身一变，成了纸币。

    大学毕业，他进了一个工程监理公司。走路，他总是看前边两三步的地方，好像始终在寻觅遗失之物。

    那天中午，他打算去书店选购几本小说。

    他从单位的小侧门出去，门前是个缓坡，通向大街。

    他惶恐地刹住脚，先望望前边，又看看后边，没有人影；再左右看看，左右是两幢楼房，一扇扇窗户，在他眼里，是一只只眼。

    他脚前一步远，有个黑色的皮夹子，很精致。

    他佯装弯腰系鞋带，顺手捡起了钱包，起身的时候，又去望那一扇扇窗户。

    阳光刺眼，像无数盏聚光灯。他仿佛立在舞台中央，忘了台词，忘了动作。他总觉得某一扇窗后有一双眼在注视着他的一举一动，他甚至怀疑，有人故意把这个皮夹子放在显眼的地方，来考验他。他最近在准备竞争中层管理的一个岗位。

    于是，他喊：谁的钱包丢了？

    他折回了单位，叩响了头儿的门。

    他说：我在大门口捡了个钱包，我没打开过。

    头儿莫名其妙地说：你和钱包邂逅了，好事啊。

    他本来想说“钱来找我”，不过，他说：凑巧。

    那个皮夹子的主人是钱先生竞聘的对手。无意之中，钱先生的拾金不昧在道德上加了分，尽管竞聘的项目没有涉及到道德的内容，但评委还是在口试时给了他高分，显然包含了道德的额外成分。何况，那个岗位确实需要具备他这样的素质——见钱眼不开。

    钱先生说：要是我把捡皮夹子的心境说出来，要是我把前两次捡钱的经历说出来，恐怕我的形象就要大打折扣了。想到这里，心里像秋天的树，已落叶纷纷了。

（有删改）

等你回家

丁立梅

    ①陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。

    ②戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和浦公英开得兴兴的。一些鸟，在草地间飞起，又落下。天空蓝得很高远。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

    ③一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

    ④“我真想跟他同归于尽！”这个父亲，说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

    ⑤我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果？

    ⑥车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。也终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了？一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。

    ⑦他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。做父亲的盯着他，从他进来起，就一直盯着他，话筒拿在手上，并不说话。

    ⑧旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他是读懂她爱的密码的，从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人，憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着，这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话简，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

    ⑨哭什么呢？你会改好的！我听到那些人里的一个大声说。

    ⑩探视的时间，快要过去了，管教干部已进来提醒一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

    ⑪他问我，你有纸笔吗？

    ⑫当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地，从腮边滚落下来。

    ⑬探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那六个字是：儿子，等你回家。

老猫

季羡林

①十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在狭窄的室内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。

②它脾气也确实暴烈如虎。它从来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。有一次，一位朋友来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摸它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。这位朋友大惊失色。总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。

③但是，要说这就是虎子形象的全部，那也是不正确的。除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。我举一个小例子。虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪，虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。只有在外面跑的时候，才露出一点野性。

④咪咪只要有机会溜出大门，就像一溜烟似地立即窜入小山的树丛中，半天不回家。这两只猫并没有血缘关系。但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头。我在吃饭的时候，有时丢点鸡骨头、鱼刺，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“吃吧，孩子!安安静静地吃吧!”

⑤有一年，小咪咪生了两个小猫。大概是初做母亲，没有经验，咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。还真像一个姥姥样子，但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫喂奶。有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋，一转眼又赶了回来。小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。

⑥我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。

(选文有删改)