从天而降的片片雪花给人们带来欢乐

       ①从天而降的片片雪花给人们带来欢乐，同时也给人们带来了无须额外投入的清洁能源。

②专家推算，10万吨雪换算成等量制冰所需能耗，相当于1.2万吨石油。如果用来进行存雪制冷，节约的燃油为数十分可观。现在，无能耗的“雪能源”正在北半球北方市民生活中扮演越来越重要的角色。入冬以后，人们随时把降雪积存起来，集中保管在专用的雪库里。来年夏天，把它循环往复地送入各户以达到制冷的目的。据报道，在某市最近出现了一座以存雪为制冷剂的6层空调住宅楼，这一奇特方式目前尚属世界首例。虽然一个夏天的用雪量为数不小，但该市每年的降雪量很大，一个冬天郊外地面积雪可厚达2米。一间雪库可积存100吨，足以满足夏天需要。

       ③除了制冷以外，雪还可以用于空气净化。雪的晶粒结构非常复杂，即使攥成雪团，内部的微孔仍可保持足够的空间，含有甲醛等有害物质的空气从中经过，这些化学成分就会吸附在上面，把空气流量调整至适当程度，可滤除90%以上的甲醛等有害成分。

       ④雪水，经过蒸发后会重新凝结，成为冰状水。它是一种超软水。它不含钾、钠等矿物。它具有很强的渗透力。因此，对人体有着奇妙的保健作用。对治疗红眼病、皮肤烫伤、冻伤都有效果，尤其对于轻患者，只需每三四个小时涂洗一次，可不用其他药物，45天就能痊愈。常用雪水洗澡，可以增强皮肤的抵抗力，促进血液循环，减少疾病。清纯的雪水还是一种美妙的天然饮料。研究表明，雪水中所含酶化合物比普通水多，所以当今医学界普遍认为，每天饮12杯雪水，可使血中胆固醇含量显著降低，能防治动脉硬化症。俄罗斯的医学专家还提醒人们，随着年龄的增长，体内冰结构水会日显不足，从而加速人的衰老，所以上了年纪的人喝雪水更有好处，可以延年益寿。

⑤目前已收集到的实验数据表明，户外4米高的雪堆，盖上30厘米厚的木屑、树叶等，到8月份仍可保持2.5米高度。同样方法，如果将雪堆改为半地下方式，按照高25米，边长100米规模堆放，可存雪20万立方米左右，夏天可从这里源源不断地取用，在空调或粮库恒温系统中发挥作用。来自大自然生态环境的雪，回过头来又开始为保护生态做贡献。

蛇胆

冉正万

       记得每天放学后，都看见他父亲坐在条凳上搓草绳。绳子像一条浅黄色的长蛇，在他父亲的指掌间跳跃。他父亲问他，今天好点没有？他说，完全好了，对门那山上长的树我都能看见，山上最高的是柏树。他父亲说，可能是好些了，不过你还得吃，一直要等你能看见那些树上的鸟才行。他说，我真的看见了，不就是几只斑鸠么?他父亲摇摇头：斑鸠?早上倒有几只，现在哪有什么斑鸠？

       他沮丧极了。其实正如父亲所料，他的双眼仍是一片模糊，别说看见斑鸠，分清那山的轮廓都很吃力。他的眼睛不好，是上学后才知道的。父亲带他到庙上去问长老，讨教救治的法子。长老说问题不大，只要坚持吃完49个蛇胆就会好。吃49个蛇胆，必须要抓49条蛇来取。谁都会认为长老是无知妄言，故意出难题。或者是不便明说他的眼睛治不好，便用永不能实现的49个蛇胆来安慰他。

       但父亲是极聪明的，他在屋后的树林里放了几个鸡蛋做诱饵，让蛇来吃。他预先准备了一个木蛋，放在鸡蛋中间。蛇吃了蛋便溜到树上，一缠，鸡蛋便碎了，但木蛋是缠不破的。木蛋是用枇杷树削制的，非常坚硬，木蛋把蛇的肚囊挤出一个大包。那蛇先是不以为然后来便有些狂怒了，身体像鞭子一样抽着，嘴里吱吱叫着，直到把身上抽出一个血肉模糊的洞，挤出木蛋。这时候父亲便上前一把抓住蛇，两手按住蛇身，用刀子轻轻一划，抠出蛇胆。捧回来叫他吞下去，他闭着眼睛，只觉一个滑溜冰凉的东西被父亲喂进嘴里，舌根一用力，它便滑了下去。

       每次父亲都要把蛇提回来，给他煮一锅汤。吃罢49个蛇胆，喝罢49锅蛇汤，他的眼睛奇迹般地好起来。父亲高兴地说，这下你能看见老师写在黑板上的字了，给我好好读书!

       我和他是同班同学，许多年过后，他成了一名特级教师,在离家很远的大城市教书。有次在省城相遇，他告诉我一件事。母亲过世十几年了，父亲一个人是很寂寞的，他给父亲买了台彩电，他想这下好了，看看电视，比干别的事更容易消磨时间。可春节回家，电视机不见了，他好生奇怪。问父亲，父亲说卖了，卖了钱打酒喝了。父亲的确老了，不知贵贱，他埋怨道，我一个月给你50块钱还不够你打酒喝吗?父亲没回答。他又说，你真是，喝得完那么多酒吗?父亲笑着说我又不知道那些人人马马在干啥，叽叽哇哇我还嫌吵哩。父亲的话像锋利的尖刀扎进他心里。父亲老了，眼力极差，而且每况愈下，他给老父亲买的眼镜，也成了多余的圈圈。他想去捕蛇，取蛇胆来给父亲吃。但是他胆小，最怕的动物就是蛇，打死了他也不敢摸一下。妻子更胆小，一听说蛇浑身就起鸡皮疙瘩。她坚决不允许他去冒这个险。儿子的胆子比他们都大，初生牛犊不怕虎，问木蛋怎么制作，一边向爷爷讨教一边削好了两个，可他宁愿自己去也不会让儿子去。但他没去，蛇还在冬眠哩。是夜，他辗转难眠，其实父亲很爱看热闹看稀奇。眼睛好的时候哪里热闹他就去哪儿。如今他什么地方也去不了。他给他开了不少药，吃了总不见好。他请村里人捕蛇，他给钱。可树林里的蛇很少，一下子很难捕到几十条。我说，人老了，即便有那么多蛇，吃了也不一定有用。他笑着摇摇头，我想亲自捕一条，不管有没有用，可我一条也没捕到过。说着他扭过身去，好一会才扭过来，又是一笑，说，时间过得真快，我们快十年没见面了。我说，是啊是啊。其实我们心里仍想着那些蛇胆，只是我们都不说。

                                                                                                                                                                               （摘自《新小说》2009年第1期 ）

宁波人家的水磨粉

    ①我小的时候正值“文革”期间，在“过一个革命化春节”的号召下，所有的年俗礼节都被冲掉了，只有年前家家人家磨水磨粉时，还能让孩提时代的我们，跟在大人后面，无比的兴奋，感受到一些年味。

    ②这项“活动”的前奏是从拿着购粮证去米店购买春节配给每户的糯米开始的。等到离春节只有两三个礼拜的时候，母亲就开始与邻居们商议借石磨的事了。石磨往往是转了好几层关系，从较远的街区用黄鱼车驮来的。说好借磨的日期后，还要根据邻里间用磨的户数，确定使用的天数。一般来说，一架石磨上午、下午、晚上，能供三家使用。当时借磨不用花钱，也不用书面登记。母亲与阿姨、婶婶们串联后一合计，掐着手指，就把各家的使用时间定下了，从来也不会发生争先恐后的事情。

    ƒ我家那时楼下开了个烟杂店，店后的客堂间在弄堂里是最大的，石磨借来后就放在那里，左邻右舍依次拎着用水浸好的糯米来用磨。母亲只要没事，都会待在客堂里，热情地招呼大家。那几天，客堂间里磨声不断，伴着欢声笑语，拉开了过年的序幕。

    ④母亲是正宗的宁波人，她对磨水磨粉这事特别讲究。临磨一周前，她就让我姐姐把糯米淘干净，用水浸在家里那只翠绿色的瓷缸里。轮到我家用磨时，她会带领我们兄弟姐妹全体出动，像完成一件大工程。她先舀几勺清水从磨孔里倒下，推着石磨空转上几圈，用水把磨道冲洗干净，最后用一只大缸盛在磨道的下面预备接米浆。正式开磨时，母亲会让我们朝磨孔里舀入带水的糯米，她亲自推着磨柄，不紧不慢地推着磨转动，感受一下磨盘转动的节奏。不一会，雪白的浆液从磨缝间渐渐流了出来，母亲用手指沾起米浆，慢慢地捻几下，笑着说：“老细腻额，迭只磨灵光额。”然后她就指挥我们谁舀米、谁推磨，自己则笑眯眯地在旁边看着，不时捻捻米浆，觉得粗了，就“警告”我们推得慢一些。有一年，我们叫舅姆的那家磨完水磨粉后，他们拎着盛水磨粉的搪瓷桶刚要走，不慎被那叫“阿三”的儿子给打翻了。后来母亲与在客堂间磨水磨粉的几家一合计，每家都匀了一些出来，才救了急。

    ⑤水磨粉磨好后，存放在阴凉处。这时，母亲就到处去觅优质的猪板油了。我家按宁波人传统，包的全是称为黑洋酥的猪油芝麻馅的小汤圆。这个馅做起来挺讲究，先把黑芝麻炒熟后放在石臼里抳成极细的细末，然后把生的猪板油一丝一丝撕下来，不允许有一丁点儿杂质，放进芝麻细末里不断地揉，再加上绵白糖，一直揉到三样东西完全互相渗透为止。这个活儿要求比较高，完全是由母亲一手完成的，几个姐姐只能给她做下手。

    ⑥除夕前一天，母亲会把水磨粉舀在一只白布口袋里，吊起口袋，沥出春节里包汤圆所用粉团的量。沥好，每年她都要嘱咐姐姐拿上一大块湿粉团与芝麻猪油馅，送给住在过街楼的“老宁波”的遗孀，从不间断。她说，这是她答应过“老宁波”的。

    ⑦年三十晚上，拖完地板，洗好手，母亲就静静地坐在桌边，伴着窗外的鞭炮声，慢慢地包出一排排雪白的小汤圆，供全家在新年早晨享用。有一次，我从外面放鞭炮回来，推开门就看见她坐在窗前的美丽的侧影，衬着外面五彩的礼花，桌上还有汤圆，玉一般的，简直就是一幅油画。那画面从此一直定格在我的心里———在当时的年代里，母亲身上散发出来的那种温柔与善良是我们成长的最大的庇护。因为有她在，生活才是有希望的，是欢乐的。

餐厅的动线如何设计

        某顾客在拥挤的餐厅过道里一边找座位，一边与迎面走来的顾客不断擦肩，还要时不时躲着一路高喊“借过”的传菜员；好不容易找了个座位，一回头却发现卫生间就设置在厨房对面，门口还堆着一车刚拉过来的待洗餐具，此顾客顿时食欲全无，扬长而去……此顾客的经历与餐厅动线设计关系重大。

        餐厅动线，简单来说就是把人在餐厅内移动的点连接起来的线。

        星巴克让顾客沿柜台横向排队，它以休闲为导向，希望创造一个使消费者感觉优雅舒适、有别于办公室和家庭的第三个空间。星巴克的动线设计具有以下优点：

        ①________________________________

        星巴克员工的作业吧台是横向的流水线，吧台里边的操作台是一个横向排列的工作流程。通常他们的工作人员会到操作台中间做咖啡，或者拿一些配料后再走向另一位置。

        类似工厂的流程，可保证员工在接单处、做餐处和给餐处这三个位置能够分别有活动空间，速度也更快。这避免了一群人挤在一起，导致工作效率降低的问题。

        ②降低劳动成本

        充分利用销售空间来陈列商品，也便于顾客浏览商品。自助服务相对容易，降低劳动成本。

        ③________________________________

        顾客站在柜台外，能很清楚地看到墙上的价目单，而不用担心视线被排在前面的顾客阻挡。挑选商品的时候能打发时间（能够看到柜台里忙碌的工作人员），有效排遣排队等候时的烦躁情绪。反之，影响视野的排队会加深顾客的焦虑感。

       ④仪式化观感

        横着的吧台相当于一个展示平台，顾客能看到饮品师操作的全过程。观看饮品制作过程， 能增加仪式感和体验感。顾客会产生这样的感怀：这杯饮料做起来不容易，确实值这个价格。

        ⑤避免产生拥挤感

        员工的作业吧台是横向的流水线，所以顾客在面对吧台的左侧排队，而在右边取咖啡， 单向移动，以避免走道拥堵。

        与星巴克不同，麦当劳作为快餐业的鼻祖，力图营造热闹、快节奏的氛围。它采用的是纵向排队，顾客之间是背与面的相对，“看不见脸”的等待加快了点餐节奏，刚好迎合了麦当劳的特性。

        研究餐厅的动线设计，离不开两大方向——员工动线和顾客动线。总的动线原则有以下几点：

        ①用简约装修和开放式吧台，拉近跟顾客的距离

        透明操作台完全对顾客开放，用视觉和听觉语言打动消费者，很多人甚至会拍照发朋友圈传播。

        ②尽量采用直线

        避免迂回绕道，以免产生人流混乱的感觉，影响或干扰顾客进餐的情绪和食欲。

        ③员工动线讲究高效率

        员工动线对工作效率有直接影响，原则上应该越短越好；而且，同一方向通道的动线不能太集中，去除不必要的阻隔和曲折。

        动线设计早已不仅仅是一个线路，还是整个餐厅能够高效运转的基础，并已经牵涉到工作的每个环节和细节。餐厅不同，经营的餐饮有差异，服务流程的运行方式不同，动线的设计也不尽相同。

        要设计出流畅、合理、方便使用、效率最大化的动线，需要在筹划设计时对餐厅的各部分功能进行反复模拟。如何根据已有空间设计出舒适、方便、以人为本的动线，还需要管理者积累经验并不断深入研究。

（豆干摘自微信公众号“幸福餐饮人”，有删改）

何为诗人

余秋雨

余秋雨：有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个”之前，中国已经有了《诗经》。《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代史有诗意，《诗经》就是最早的证据。

    请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

    《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

    但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是以指向一个个明确的人。

    《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

    丛治辰：秋雨老师，您曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第—次告诉我们，什么是诗人。

    余秋雨：诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

    屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，他不知道用什么去训导比尔呢。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

    万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上，并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

    余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

    诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

（选自《中华文化四十七讲》，有删改）

最后一把炒豆

①李长江扛着猎枪，累得筋疲力尽，老狼把他引进迷宫一样的荒山已经五天五夜了。打猎几十年，他还从未走过这么远。狡猾的狼似乎在和他比智慧，比耐力。五天前，这头老狼冲进李长江家里，咬死了他的耕牛。就在那一晚，李长江扛着枪进了山。李长江是个血性汉子，他发誓要射杀这条狼。狼在前，他在后，他看得到狼的踪迹，狼似乎也明晰他的位置。现在对他不利的是，早晨他就把身上带的干粮吃完了。他倒下，会成为狼的口粮；而狼倒下，就是他的口粮——谁坚持到最后谁是赢家。

②天快黑了，李长江所有的力气都要耗尽。狼在夜里视力颇好，对猎人未必是好事。李长江爬到一棵树上，四下里观望，他突然发现在一处山坡上有一间窝棚，这不禁让他大喜过望——这是猎人为自己准备的落脚之处，一定会有食物。荒山深处能有这样一个窝棚，不能不说是个奇迹。李长江拖着疲惫的身体朝着窝棚走。为了防止野兽袭击窝棚，猎人通常会在窝棚四周挖陷阱，里面插上尖利的树桩。陷阱上面有标志，有经验的猎人都会看得出，绕过去。

③窝棚很小，十分简陋，除了一盏没有油的马灯和一张摇摇欲坠的床之外，什么都没有。饿得两眼发花的李长江点了根火把四下里照，墙是石块垒的，壁顶上吊着一个布包。李长江赶紧拿下布包解开，他的心都要跳出来——居然是一捧炒黄豆!豆子已经不新鲜，但散发着浓烈的香味，足以充饥。李长江用手捧着，狼吞虎咽地吃了两口，然后慢慢坐下来，一点点地嚼。他的牛皮袋子里还有点儿水，喝一口水，嚼两粒黄豆，他觉得这简直是天下最美的食物。豆子吃了一半，李长江就把布包放下了。这是猎人留在这里以防万一的，他也不能独吞，如果再有猎人像他一样，这可是他的救命粮。李长江想着，又捏起一粒黄豆放进嘴巴，把其余的包起来，拴到吊钩上。天亮之后，他也许可以想办法弄点儿吃的，也许会射杀那条狼。李长江的肚子空着大半，但他没再动那黄豆。

④天一亮，李长江就起来了。他掸掸身上的土，又喝了两口水，硬着心不去看那半包黄豆。他扛着枪走出窝棚，再没有回头。

⑤那头老狼的确狡猾无比，它把李长江也看作了自己的猎物，打定主意和他耗下去。李长江在荒山里又兜了一天一夜，见到狼的影子，放过两枪，却没打中。整整一天，李长江只吃了几只山蘑菇。如果再不能射杀狼，他恐怕连命都要丢到这儿。

⑥夜色低沉，李长江几乎虚脱，他似乎听到了狼的喘息。狼在觑视他，在等着他倒下。要是现在能吃一把黄豆，他一定有力气拖死那条狼。但一天一夜，他和狼在兜迷宫，哪里去找那窝棚?

⑦李长江点了火把，心存侥幸，强打精神辨别方向，然后顺着一条山路走。走了大半夜，凭着本能，他终于找到了窝棚。黄豆还用布包着，李长江的心都要颤抖。这是他为别人留下的，想不到却救了自己。他一粒一粒地嚼着黄豆，半天才咽下一口。他仍旧只吃掉一半，另一半留了下来，吊到壁顶上。

⑧李长江太累了，躺在吱吱作响的床上没一会儿就睡着了。不知睡了多久，他忽然听到狼的嗥叫，那声音刺人的耳膜，一声又一声，无比凄厉，似乎就在耳边。他冷不丁坐起来，拿起枪，到外面察看。

⑨窝棚外的陷阱里，老狼被插在三根尖利的木桩上，挣扎了几下，死了。李长江剥了狼皮，割下狼肉烤成肉干。他把肉干分成若干小块，用干草裹起来，吊到石壁上。风急少雨的荒山，这肉会被风干，存上七八个月都不成问题。

⑩李长江裹着狼皮回到家。从此，他常对人说的一句话是：想着别人，等于救自己。