历史的道路，不全是平坦的，有时走到艰难险阻的境界，这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。

     一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻万里。有时流到很逼狭的境界，两岸丛山叠岭，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。民族生命的进程，其经历亦复如是。

     人类在历史上的生活正如旅行一样。旅途上的征人所经过的地方，有时是坦荡平原，有时是崎岖险路。老于旅途的人，走到平坦的地方，固是高高兴兴地向前走，走到崎岖的境界，愈是奇趣横生，觉得在此奇绝壮绝的境界，愈能感到一种冒险的美趣。

     中华民族现在所逢的史路，是一段崎岖险阻的道路。在这一段道路上，实在亦有一种奇绝壮绝的景致，使我们经过这段道路的人，感到一种壮美的趣味。但这种壮美的趣味，没有雄健的精神是不能够感觉到的。

      ​我们的扬子江、黄河，可以代表我们的民族精神，扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡地往前流过去，以成其浊流滚滚、一泻万里的魄势。目前的艰难境界，哪能阻抑我们民族生命的前进？我们应该拿出雄健的精神，高唱着进行的曲调，在这悲壮歌声中，走过这崎岖险阻的道路。要知在艰难的国运中建造国家，亦是人生最有趣味的事……

民工父亲的“幸福”

李良旭

       ①搬入新居不久的一天，我面朝着宽大的落地玻璃窗，端坐在电脑前，专心地打着字。光线很好，明媚的阳光像瀑布一样泼洒进来，一切看上去是那么温暖、清亮、宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。

       ②突然，响起一阵杂乱的敲门声，像宁静的湖面扔进了一个石子，打破了这份宁静和惬意。我心里好生纳闷，嘀咕道：门上不是有门铃吗？为什么还要这样乱敲门？

       ③我轻手轻脚地走到门边，屏住呼吸，从猫眼往外看去：只见一个陌生人。他头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，斑斑点点，眼睛里露出一种焦灼和茫然的神色。他是谁？想干什么？一连串的疑问在我脑海里闪现。我警惕地将门打开一条缝隙，并做好随时关上门的准备，问道：“你找谁？”

       ④只见那人脸一下子涨得通红。他从口袋里抖抖颤颤地摸出一包皱巴巴的香烟，从里面抽出一支递过来，脸上堆满了真诚的笑意，嗫嚅道：“同志，我是您住的这片小区干活的民工。我想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

       ⑤“什么事？你说吧。”我推开他递过来的那根香烟，一脸狐疑地问道。

       ⑥见我态度平和，没有那种拒人于千里之外的冷漠，他的脸上流露出一种激动，脸涨得更红了，急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放暑假了，他要从老家到城里来看我。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖了多少漂亮的房子。我想，孩子来了后，我能带孩子到您家看看吗？如果他看到城里人住上他爸爸盖的这么好的房子，心里一定会感到非常自豪和幸福的。不知您能不能同意？房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子描述清楚。”这位民工一口气把话说完后，一脸焦灼和企盼。

       ⑦我恍然大悟。原来这位民工父亲是想让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一位细心的父亲啊！我也是一个父亲，自己在工作中取得一点成绩，或者在报刊上发表一篇小文章，不是也喜欢在儿子面前炫耀一番吗？那是一个父亲的自豪和骄傲啊！想到这儿，我毫不犹豫地点头答应了。

       ⑧这位民工见我爽快地答应了，激动得连连称谢，一副受宠若惊的样子。他忍不住说道：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊。我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说，随手就将门关上了；有的说我脑子有问题，简直莫名其妙；还有的跟踪我，怀疑我是坏人，一直看着我进了民工工棚。今天，我可遇到大好人了啊。”这位民工的脸上一片喜悦，洋溢着一种明媚。

       ⑨几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。小男孩十三四岁的样子，黝黑的皮肤，结实的身体，一双眸子很亮。见到我，小男孩一副怯怯的样子，但看到我热情和蔼地抚摸他的头，才放松下来。他父亲在一旁堆着一脸的歉意，不停地说道：“乡下孩子，不懂事，请多包涵。”父子俩套上我递过去的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩上木地板，他们好像生怕将木地板踩坏了似的，步子迈得格外轻缓。我看到，此时，一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏和拘谨。做父亲的好像在努力地显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲道：“叔叔家住的这套房子就是爸爸的建筑公司盖的。当时在盖这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，当时在砌这面墙的时候，这面墙上还留有一个洞口，和隔壁是相通的，为的是运送砖块、水泥、黄沙等施工材料，房屋建好后，这个洞口便被堵上了。现在，我要是不说，你可一点也看不出啊！哦，对了，我的中级工考试也通过了，现在，我也是有文凭的建筑工人了。”

       ⑩看得出，孩子的父亲在竭力向孩子描绘自己在城里打拼时的一些细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望着他的父亲，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神情，只见他又用另一只手握了握父亲的手。父亲的腰板似乎又挺直了许多。面对此情此景，在一旁的我心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。

       ⑪看完了我的新居，两人亦步亦趋地退向门边向我告别。突然，这位民工父亲伸出两只手，一下子紧紧地握住了我的手，激动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼睛里一片晶莹，没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。我突然感到，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。

       ⑫父子俩互相搀扶着下楼，只听孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子。城里人住得真舒服，如果我们在城里也能住上您盖的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了，你只要在家里把书念好了，帮爷爷、奶奶多干点活就行了。”

       ⑬孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“怎么不可能？我一定好好读书，将来有出息了，我一定要让您和妈妈住上您在城里盖的房子，和城里人一样生活。”

       ⑭听了孩子的这番话，这位民工父亲情不自禁地将孩子往怀里搂了搂。我看到，这位民工父亲将腰杆努力地挺了挺。顿时，他在我眼里一下子感到高大了许多：一个父亲的伟岸和坚强。

                                                                                                                                                                                （选自《读者》2010年第七期）

底层情话

从维熙

       ①那是今年年初，我收到一个寄自江西农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友，打开包裹一看，是一块腌肘子。查看快递单，寄件人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说是一个湖南女孩送来的，上楼找我见我不在，便把包裹放在这儿了。我打开一看，是两条湖南产的鱼干。

       ②这两件意外的事儿，给我的生活增添了不少的快意。之所以如此，因为这是来自遥远南方的情意，赠物人都是年轻的打工族。

       ③给我送咸鱼干的女孩，是我们楼下餐馆的服务员，想必是她春节回乡探亲归来，给我带了家乡特产。平日，我常到这个小小餐馆独饮，随手带去的报纸和刊物，便顺手送给她。她是湖南岳阳地区的高中生，为谋生到北京来打工，生活之艰辛可想而知，我想，给她一些报刊能让她与文化相伴，聊以充实枯燥而单调的生活。

       ④而今，我想她送来的家乡特产，可能是对我的一种答谢吧。

       ⑤通过邮政快递送来猪肘子的打工者吴成丰在邮件附言中说，年底家里杀了一口肥猪，便邮来刚刚腌好的猪肘，让我尝尝鲜。我想，农村生活相当清苦，杀上一头猪过年，我怎么能接受这沉甸甸的馈赠呢。但是东西已经邮来了，退回去，无疑会伤害他的心，不退回去，那猪肘子让我和妻子如何下咽？妻子想出了一个办法，按快递单上的地址给他家寄去200元钱，但是令人意想不到的是，没过上几天，那200元钱又被寄了回来，吴成丰在汇款附言里写上了这样的话：“老师，你们关心过我的冷暖，给过我精神上的火光，我家虽然很穷，但不能花你们的钱。”我和妻子都愣住了。

      ⑥吴成丰是装修队里的一个油漆工，我和他的相识，缘起于去年冬天他为我粉刷书房。那是一个北风呼号的日子，室外温度已然降到了零下10度，妻子看见小吴只穿着一件单衫，冻得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心送给了他，让他立刻穿在身上。这个小吴当时挺惹我生气的，他说他不冷，死活不肯收下这件暖身之物，直到我发了脾气。我觉得这个小青年的自尊心强得有点出格，内心深处似乎对社会有某种仇视。于是，我主动找他聊天，他对我倾吐的话，让我对打工族生活之艰辛，有了更为深刻的了解。最最让我想象不到的是，他还是个文学迷——他给我带来了他写的两本厚厚的杂记，其中有对当今诗词的针砭，有对为富不仁者的嘲讽，有对童年生活的回忆……

       ⑦我与他聊写作，谈人生。有一天，我特意到民工们同住的屋子里去看望他，并给他带去一些稿纸和几本书籍。书籍中有我初涉文学时的感悟《文学的梦》，有刚出版不久的长篇小说《龟碑》。在《文学的梦》的扉页上，我特意把英国作家萨克雷在小说《名利场》中的经典之句送给了他：“生活好比一面镜子/你对它哭/它也对你哭/你对它笑/它也对你笑。”我说：“这几句人生格言曾给过我生活的勇气，现在我转赠给你。记得小吴读了这几句话后，立刻对我说：“这对我太重要了，谢谢你，从老师！”

       ⑧我曾问过自己：那么多从农村进入城市的打工者，你行善行得过来吗？这显然不现实，然而我的信条是，只要让我碰上了，就不能视而不见，要尽可能地给他们一些温暖。

       ⑨仔细推敲起来，这似乎是一种精神上的本能，不仅与我出生在农村有关，更与我后来经历过的二十年的底层生活有着千丝万缕的关联。如果今天的我突然变成只会向上看天，而不会向下看地的“势利眼”，那就是精神的解体和灵魂的堕落！

       ⑩如今这样一群看似最不光鲜、微不足道的一群人，也有着他们的喜怒哀乐，有着他们细腻美好的情感，他们的内心充满着爱，这让我更觉得快慰。

       ⑪但愿城市中的文化人也能“向下看”，更多地关注这些打工族的生存状态。

      【注】从维熙，当代作家，曾任小学教师，报社记者。1956年开始专业创作。

宁静是一种生产力

于丹

    ①清人张潮在《幽梦影》中写道：“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。”这句话颇有意味，意思是指大家都在忙碌的事情，你能够悠闲地对待它，才会有时间、有心思去满足自己的闲情逸趣。

    ②别人忙碌追逐的你不追赶，别人置之不理的你用心去体会。这是一个发现的过程。发现什么呢？发现一种生活方式，发现生命的质量。《菜根谭》里说：“性躁心粗者一事无成，心平气和者百福自集。”讲的是同样的道理。

    ③宁静有时也是一种生产力。一个人能够平心静气，就能够获得一种智慧的能量，提高生命的质量和效率。

    ④我曾经看过一个小故事。一位木匠把手表掉在半人高的刨花里，让众多徒弟去找，大家乱哄哄地找，怎么也找不着。后来他的儿子独自在夜里静静地听手表走动的响声，始终找到那块手表。事情很简单，道理却很深刻。想想看，宁静难道不是一种生产力吗？

    ⑤《庄子》中说：“水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也；万物之镜也。”天地万物是可以映照在我们心中的，前提是心要安静。喧嚣的小溪把碎沫拍打在山崖上的时候，澎湃的大海把浪花摔打在沙滩上的时候，它能照见世界吗？它什么也看不见。

    ⑥一个人的心里有太多欲望，过分在意他人的赞誉和诽谤之语，这颗心就会像喧嚣的小溪碎沫和澎湃的大海浪花，鼓动着，躁动着，这样的人能静下来吗？如果不能拥有一份宁静，不能拥有一种闲适，我们能看见生命的本真吗？

    ⑦安静下来，在中国人本来的生命规律中去发现悠然的欢喜，对今天这个时代而言，也许不仅是一件锦上添花的事，说它是雪中送炭也不为过。

（选自《趣品人生》，有删改）

湖心泛月记^①

清·林纾

余食既，同陈氏二生霞轩、诒孙，亦出城荡舟为湖游。霞轩能洞箫，遂以箫从。月上吴山，雾霭溟蒙，截然划湖之半。幽火明灭相间约丈许者六七处，画船也。洞箫于中流发声。声微细，受风若咽，而凄悄哀怨。【甲】湖山触之，仿佛若中秋气。雾消，月中湖水纯碧，舟沿白堤止焉。余登锦带桥，霞轩乃吹箫背月而行，入柳阴中。堤柳蓊郁为黑影，柳断处乃见月。霞轩著白袷衫，立月中，【乙】凉蝉触箫，警而群噪，夜景澄澈，画船经堤下者，咸止而听。有歌而和者。诒孙顾余：“此赤壁之续也。”

余读东坡《夜泛西湖五绝句》，景物凄黯。忆南宋以前，湖面尚萧寥，恨赤壁之箫，弗集于此。然则今夜之游，余固未袭东坡耳。夫以湖山遭幽人踪迹，往往而类，安知百余年后，不有袭我者？宁能责之袭东坡也？

【注释】①此文写于光绪二十四年六月十九日，此时作者仕途遭贬、事业受挫，客居杭州。