阅读下面的文字,完成问题。
山伯进城
侯发山
①山伯这辈子,去过一次县城,唯一的一次。
②那天早上,跟往常一样,鸡叫第四遍的时候,山伯就起床了。一般情况下,张牙舞爪洗下脸,一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人,必须起得跟鸡一样,何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说:“今个儿到县城一趟。”灶台前忙碌的山娘愣了一下,撵出门外,瞅着山伯朦胧的轮廓,嘟囔道:“麦还没割完呢。”
③“丢不了。”山伯头也不回,闷声闷气地丢过来一句。
④山娘又叫道:“你没进过城,认识路?”
⑤“鼻子下边就是路!”山伯的决定就是圣旨。
⑥山娘轻轻叹息,昨夜里他就烙饼似的翻来覆去,有啥关紧事?咋不吱声呢?去城里干啥?城里跟他们唯一有牵连的就是儿子山子。
⑦两年前,也就是1987 年,县里建铝厂,在全县物色工人,山子有幸被选中。上班第一天,山子天不亮就上路了。山伯提出送他一程,他不同意。山伯执意要送,子前边走,山伯后边跟。黑乎乎的夜里,整整走了四十分钟,山子没跟山伯说一句话。车来了,山伯也跟上了车。山子说:“你要去,我就不去了。”山伯这才下了车。过后,山伯跟山娘絮叨这件事。山娘说:“
山子都二十了。”山伯嘿嘿一笑:“他再大,在爹娘眼里,永远是孩子。”
⑧山娘心里清楚,他是为山子高兴——铝厂就给了村里一个名额,唯有山子通过了考试。按惯例,昨天山子休班,该回家一趟。结果,山子没有回来,难道是因为这个?听山子说,铝厂在县城边.上的一个乡。他要上班,先步行几十里山路,坐车到县城,再从县城坐公共汽车,到达途中的一个小站,步行十多分钟才到单位。农闲时节,老头子曾想带着她到山子工作的地方看看,一想到这么复杂的线路,就打了退堂鼓。他今天是咋了?真的是去找山子?会不会迷路?山娘的心思乱七八糟,割麦也不认真,不住地望山头上瞄。
⑨后半晌的时候,子回来了,一个人。山娘诧异地问:“没
见到你爹?”子一愣,不高兴地说:“他去干啥?我没见。”看到山子的反应,山娘哼哼唧唧的,不敢多说。山子说:“他啥时去的?”山娘说:“一大早就去了。”山子黑着脸说:“我一大早就从厂里回来了。真是的,不嫌丢人!”山娘想数叨儿子两句,张了张嘴还是把话咽了回去。她心里明白,老伴弯腰驼背,走路不利索,形象不雅观,山子是嫌弃他到单位给他丢脸了。
⑩等到了天黑,山伯才一身疲惫地回来。看到山子,他不自然一笑,低眉顺眼地说,我摸到你们厂,他们说你回家来了。
⑪山伯蓬头垢面,穿的衣服也分辨不出颜色。山子一看,火气便上来了,气呼呼地说,你没事就不能在家歇着?
⑫山娘不满地瞅了山子一眼。
⑬山伯嗫嚅着说,昨个儿我听说公路上发生了车祸,一辆货车撞到了一辆公共汽车上,死伤了好几个……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛,没事就好。
⑭山娘这才知道老头子去找山子的真正原委,瞪了山伯一眼。
⑮山伯的心,山子不懂。而多年后,别说孝顺,山子连说声对不起的机会都没有了,因为山伯已藏在了坟里边。
(选自《微型小说选刊》2019年22期,有删改)