难道自己的艺术生命就这样被葬送？

    不！要同命运斗争，要让自己的艺术生命之花开得更加鲜艳。汤重稀从祖国、亲人的关怀中，感到了温暖，从保尔·柯察金的事迹中得到了启发，他决心把生活的路顽一强地走下去，要把被炸的“琴弦”重新接上。

    一切从头开始，他用左手穿衣、吃饭、料理生活，用右手握笔写字，用左眼看书学习。他在《作曲法》《和声学》等书上留下了一道道歪歪扭扭的线，用不太工整的笔迹写了一本又一本的笔记。为了让自己的琴声不断，他把二胡弓子绑在断臂上拉，弓掉了又绑，绳索深深地勒进肉里，伤口因缺血而肿胀疼痛。为了适应创作、演出的需要，他颠倒手风琴，用左手弹琴键，用残臂拉风箱。花开花落，冬去春来，凭着他顽强的毅力和坚定的信念，终于，铁杵磨成了细针，苦酒酿成了甜浆。他开始在音乐的天空中翱翔。

    在汤重稀的日记里，有这样一句话：“崇高的理想，是开在高山悬崖上的鲜花，若要采摘它，奋斗便是攀登的绳索。” 汤重稀正是紧紧抓住这条绳索，为祖国，为人民采撷着一朵朵、一簇簇的鲜花。 

      ①忽然教堂的钟敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声﹣﹣他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      ②“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      ③但是他哽住了，他说不下去了。

      ④他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

      ⑤“法兰西万岁!”

      ⑥然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，﹣﹣你们走吧。”

生机勃勃的太阳花

    ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。

    ②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这美曲吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

    ③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。

    ④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的垒过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。

    ⑤这新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

    ⑥开完的太阳花并不消沉，并不意馓。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

    ⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

      ①沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

      ②沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。后来，他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

      ③沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

      ④沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至师母后来不许他改了。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

      ⑤他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

      ⑥他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

      ⑦他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖宇来帮助他，价款直接寄给诗人。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数宇。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。

      ⑧沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。

      ⑨沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。家里人都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩于。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

      ⑩沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣，他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得也很清淡。我没见他下过一次馆子。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。

      ⑪他的丧事十分简单。不开追悼会，不举行遗体告别。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

      ⑫沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（摘编自《汪曾祺散文》）