二维条形码
        ①条形码有一维条形码和二维条形码之分。一维条形码就是今天人们已经非常熟悉的普通条形码，它的信息仅靠黑白条纹的宽窄来表达，在平面上以单一方向分布排列。一维条形码虽然只能编码几十个字符、数字，还脱离不了对数据库的依赖，但它的使用已经极大地提高了电脑采集数据和处理信息的速度，促进了管理的科学化和现代化，大大改进了人们的工作环境和生活环境。眼下，这种条形码几乎覆盖了世界上绝大部分的商品和流动物件。二维条形码是在一维条形码不能满足大容量信息存储的情况下发展起来的，至今不过20年历史。与一维条形码的区别是，它的信息以点的方式在x轴和y轴方向上同时分布。它除了可以存储字符、数字以外，还可以存储图形、生硬等一切可以数字化的信息，存储数据量很大。同时，它还具有信息存储成本低、可以用便携式识读设备直接读取内容而无须领结数据库、信息一旦存入其中就无法更改、能对污染的信息进行修复还原等特点。
        ②二维条形码从“质”上提高了条形码的应用水平，从“量”上拓宽了条形码的应用领域。将二维条形码应用在身份证、护照和机动车驾驶证等重要证件上后，因为二维条形码可以存储个人照片、声音、指纹、虹膜、基因状况等综合信息，假冒分子就很难得逞。二维条形码除了能“慧眼识人”以外，还能准确“认物”。将二维条形码应用在药物、高档家用电器等物品上后，因为二维条形码可以存储产地、生产厂家、品牌、质量指标、生产批号、安全性能等综合信息，伪劣产品就休想蒙混过关。在不与网络相连时，便携式识读设备读取的内容上传到有关数据库，以便“跟踪”某一物件流向。比如，有关机构可采用二维条形码为树木、邮件、汽车、军需物资、货运物品等制作“身份证”，使人们对它们的变化和流通情况了如指掌。此外，二维条形码还可应用在对管理程度要求较高的应行、工商、税务和海关等系统。
        ③中国是汉语的最大使用国，中国经济发展和社会安定十分需要创建一种既适合中国国情、又适应国际流通的二维条形码码制。最近，上海龙贝信息科技有限公司开发成功的“龙贝二维条形码”， 具有很高的信息密度，很安全的加密功能，很灵活的外形比例、多向编码——译码功能和很强的抗畸变功能 ，能适用许多种类的识读器，可使用多达32种语言系统。“龙贝二维条形码”是我国拥有完全的底层核心技术自主知识产权的编码——解码和识别系统。
         ④“龙贝二维条形编码”已在实际工作中得到了应用。比如，从2003年8月1日起，全国127个机场统一使用了印有6平方厘米面积的的“龙贝二维条形编码”的机动车驾驶证。将该驾驶证插入小巧轻便的识读器后，显示屏上就会立即显示出中英文两种文字表示的详尽个人基本信息和一张16384像素的个人彩色照片。而美国目前最先进的二维条形码证件“肯塔基州汽车驾驶证”上的二维条形码，面积为18.2平方厘米，其中存储的信息，除了简要的个人英文资料外，仅有一张2250像素的黑白照片。

                                                                                                 朱雪
       水波的情绪变得不稳定起来。就在几月前他还把种地致富、当村干部作为自己的奋斗目标，几月后，他觉得呆在我们山里没什么前途。似乎我们的生命都是天给的，人的命怎么可以掌握在天的手中呢。他年轻的心是奔腾着的，渴望大世界，而村子是狭隘的，呆板的，呆的时间久了，只依赖村子，没啥知觉了。他要挣脱。他想离开。
        因此，第二年，水波已没把种彩色苞谷放在心上了。第二年，除了我家留种了一部分。其他的彩色苞谷，水波说服我爹我妈，都分给了我们村里的其他人家。村里其他人家耕种是图个新鲜，没人把它当回事。
         水波又捡起了“读书梦”。我爹说如果他实在想回学校继续读书。就把家里的耕牛卖了让他去读。在没有办法的情况下，水波真的赶牛去卖。
一大早，水波就把牛从家里赶走了。
       水波赶着牛路过里湾，路过石嘴。他望着苞谷地、望着稻田，望着路边的树……正是初秋时节，苞谷地一片浓浓的绿，稼秆上的苞谷穗，还是青壳子。田里的早稻已熟了，黄亮亮儿的一片。油桐树和橡树、柿树上都缀着果实。油桐叶就像人的手掌似的，伸了几个尖尖儿出来。有的油桐叶是心形，托着又小又圆的青桐籽。橡子比桐耔还小，长圆形的，外壳扎乎乎的。最招人喜爱的是柿子。挂在树上红了，黄了的柿子，可以让人馋得流口水。
        他拉了一下牛绳，看见牛也在看苞谷地。牛还回头朝池塘的方向看去。它像是在看它喝过水的池塘，又像是在看池塘边黄了的稻田。牛突然对着田，对着苞谷地，长哞了几声。样子似乎在跟它的朋友打招呼。它欢快地走了一会儿，又回头看着水波，好像不懂主人要把它朝哪里赶。因为平常它是在河滩上和山坡上吃草，那是它熟悉的，不从这条路经过。
        走完了村里的庄稼地，水波仍然牵着牛顺着大路走。牛站着不动了。它回头，像在问水波到底要去哪里。
        走！水波不看它，用棍子抽了一下牛。
        牛挣脱着绳子，步子跨向了路边，仰着头。水波拽着牛绳，又抽了它几棍子。牛一个转身，气汹汹地冲水波瞪眼。水波一愣，蹲下来，把头埋下来。有些懊恼。牛把脖子伸过来了，用牛脸磨擦着他的胳膊，眼神温和。水波摸了摸牛脖子，站起来，牵着它，继续朝前走。
        牛又是一声长哞。
        走出梅花塘。走过三道弯，再过三道梁。一路上。望见庄稼，望见绿水，望见行人。只有踢蹬踢蹬的脚步声。水波和牛都沉默着。
       快到秀水街时，水波让牛在路边吃了一会儿草，又找了个干净的水坑，让它喝饱，才朝街上牵去。
       在大街道一侧的岔口深处，水波找到了一个小型屠宰市场。水波拉着牛，在屠宰场站了一下，一个一脸黑肉的生意人朝他靠近了。水波捡了个干净的位置站定，跟生意人谈价。在他的旁边，地面是红色的。血迹染红的，飘着腥味。是猪血、狗血、羊血，还是牛血。很难分得清楚。粪便，却是一目了然的。牛把头扎在地上，嗅着血，又对着不远处一泡同类的粪便，一声长哞。那叫声很悲凉。
        谈定了，一千二百块。够水波的学费了。
        牛大滴的眼泪掉落着，眼巴巴地看着主人。水波不看它。
        在生意人要牵牛绳时，水波紧握着牛绳不放。牛卖了，家里的地用什么耕种！它是家里的一个好帮手啊！没它不行啊！水波犹豫起来。生意人抱怨水波不该做事婆婆妈妈的，说再给他加一百块。水波想卖。他蒙着头，想了半个小时，觉得不能卖，就决定不卖了。水波拍拍牛头，说，回家啦。
       回来的时候，牛很高兴。它从屠刀下重生了一次，就连叫声也是快活的。走在街上，它挣开绳子，仰起脖子叫了一声。禁不住引来了他人的目光。路上过来了一辆车。它停下来看车。车驶过去了，它嗅着扬起的灰尘。水波追上来了。它撒着欢子。   
         水波唤着：牛娃儿，妈儿呀，妈儿——呀！牛站着等水波。
       水波重新把牛绳攥在了手里。出了秀水街，牛又撒欢跑着。水波紧紧地跟着它。跑一阵，歇一阵。太阳洒在水波的背上，也洒向牛；秋风抚着水波赤着的胳膊，也抚摸着牛的身子。快晌午了，水波已赶着牛回到了梅花塘。
       水波赶牛又经过石嘴大柿树的时候，他把牛绳解了。野鸡翅、茅草芽子、小檀树叶、狗尾草、枸杞叶。牛在树下跑来跑去，寻着可吃的草。
        水波站在树下。如果真的不可以再去上学，他打算出去打工。他不信命，他的一颗渴望驰骋的心是什么也拴不住的。他向往一片广阔的天地。任凭自己只是一只丑陋的山鼠，什么能够阻止他对山外生活的想象？没有。 （选自作者长篇小说《梅花塘》）

嘿，老头

何夕

       ①从大四开始考研，却连续两年失利，北京的那所著名的大学是不大好考的。我没有放弃的理由是赵磊在那所大学读研，他是我在大学交的男朋友，第一年考研就成功了，我一直坚信自己可以考上，就像我坚信和赵磊一定可以走进婚姻的殿堂。

       ②就在我第三次考研的前一个星期，一个女生找上了我，后面的情节是影视剧常见的桥段，我被抛弃了。

       ③考研结束的那天晚上，我家老头陪我在公园的石阶上坐了一夜。

       ④老头，是我的爸爸。

       ⑤我说：“你回去吧，没事，我就呆一会儿。”老头塞给我个暖宝宝：“这是你妈给你充的，说要是凉了就叫你回去。”说完就在我身后的石阶上坐下，用老树皮似的手指头抖着烟灰，没再说话，他知道我现在最需要的不是安慰，而是无声的陪伴。

      ⑥眼泪一滴一滴地掉在手上，被寒风吹成锐利的冰刀，刺破皮肤，进而冻结我的每根神经。过了很久。久到天空微亮，久到暖宝宝冰凉了老头也不记得提醒我回家。

       ⑦我回过头，盯着老头脚下一地的烟头，说：“爸，我决定去找工作。”“不考啦？”抽了一夜的烟，老头的声音比平时更加沙哑。“不考了。”我淡淡地答道，或许是太冷了，嘴唇竟然有些抖。

       ⑧三天后，老头送我去成都双流机场。他特意穿了一件压箱底的黑色棉袄，全新的深蓝色西装长裤，一双棕色皮鞋，除了脖子上的破旧围巾显得不协调，还真是精气神十足。

       ⑨那条墨绿色毛线围巾是我五年前送他的，做工很粗糙，没有任何样式可言。那时我正在热恋，周围的女孩子很流行帮男朋友织围巾，我也追随潮流，但因为从没织过，所以有很多失败产品，老头围着的那条是其中之一。这些年，我给老头买了很多围巾，他一直不舍得扔掉这条，他说这是我第一次送他的礼物，坚决要留着。不管过年穿什么新衣服，他总是毫不犹豫地拿出来戴上，还逢人就说，这是我女儿织给我的，好看，保暖。

       ⑩生活有时就是这样，残次品被视若珍宝，全心全意织出的成功品却已蒙尘。

       ⑪不知不觉地过了安检，一回头看到老头还站在那里，就对他喊：“老头，你回去吧，我要走了。”

       ⑫老头红着眼说：“你走吧，我看你进去了我就回去。”我走到一个拐角处侧身藏了起来，偷偷往外看，老头还站在那里，黑色棉袄包裹着他单薄的身躯显得过于宽松，背有些驼，在一群年轻人中间显得格外瘦小干瘪。

       ⑬唉！老头真的老了！那个曾经在人流中总是可以让我轻易找到的高大男人，变老了。

       ⑭老头抿着嘴，颧骨高高耸起，伸着脖子向里张望，像沙漠里一匹孤独的骆驼，显得有些呆傻。后面排队的人时不时请求他让路，看了很久，大概觉得我是真的进去了，才叹了口气回身走出机场大厅，转身的一瞬，他抬手擦着眼睛。

       ⑮这么多年了，终于有一次可以让我看到，原来你也会哭。

       ⑯飞机关闭舱门准备起飞的时候，我想起那天晚上你跟我说的话。你说，要是你还想考，就再考一次吧，人是为自己活的，不要管别人怎么说。

       ⑰老头，你都不知道，你说这句话的时候有多帅气，你也不知道，我以前那种一往无前视死如归志在必得考取那所大学的劲儿没有了，我不想面对任何跟他有关的事物，我只在那所著名高校的考研题上写了自己的姓名。

       ⑱既然以一张空白的考卷结束，那就再从一张空白的考卷开始。

“   ⑲女士们，先生们，飞机即将起飞，请系好安全带，关闭手机……”我从口袋中摸出手机，关闭，牢牢握在手中。我打算飞机一落地就给老头打个电话报平安。

      ⑳嘿，老头！我到了，你放心。

哈尔滨老火车站

       ①哈尔滨老火车站是城市创建初期最早修建的几座大型建筑之一。1899年10月，在今哈尔滨站行李房的位置临时搭起一座小房子，作为站长室、电报室和行车人员休息室。1903年哈尔滨老火车站站舍始建，1904年旅客候车室即迁入新站舍。

       ②哈尔滨老火车站的选址是经过精心考虑的。它位于南岗区、道里区和道外区三个主城区的交界处，是名副其实的城市中心。由车站街（今红军街）、铁路街（今曲线街）、松花江街及医院街（今颐园街）相交而成半圆形的广场，交通便捷。这个半圆形广场视野开阔，便于人们更好地欣赏建筑。每当广场上鲜花盛开，繁茂的树木成为衬托建筑的绿色飘带，建筑优美而舒展的丰姿则尽现眼前。

       ③作为火车站建筑，从功能上看，其平面布局比较严谨而合理。建筑由一二三等候车室、中央门厅及处于最右端的中国人候车室等五个大厅构成，围绕着这五个大厅分别布置了售票室、行李房、服务员室、警察室、站长室、小卖部及卫生间等辅助用房，总面积为1619.78平方米。建筑正中是中央门厅，高9.07米，宽敞明亮。门厅作为整个建筑的核心，其它几个候车室通过门厅联系在一起，成为流动而连续的空间。

       ④哈尔滨老火车站建筑立面设计是典型的“新艺术”风格。其设计极尽生动之势，比之西欧及俄罗斯同时期“新艺术”设计有过之而无不及。这种独特的设计主要体现在建筑曲线装饰的运用上。一眼望去，建筑通体的曲线装饰令人目不暇接﹣﹣曲线的门窗、曲线的墙墩、曲线的女儿墙甚至曲线的车站名称，犹如各种曲线的海洋。这些曲线的弧度富有变化，如一首乐曲，跳跃着，盘旋着，时而高昂，时而低回。

       ⑤驻足于哈尔滨老火车站之前，你会发现，建筑的每个细节都是那样生动奇异，整个建筑舒展而大方。可惜的是1959年火车站扩建时老站舍被拆毁了，它迷人的风采已随风而逝。

（选文有改动）