莫扎特的造访
        ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
        ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
        ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
        ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和懂憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
        ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
        ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
        ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
        ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
        ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
        ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
        ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
        ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
        ⑬莫扎特，谢谢你的造访。                       

                                                                                                                                                                                                            （选自《散文》，有删改）

挪树

院子里那株蜡梅奄奄一息了。它长得不是地方，旁边是一个垃圾桶，垃圾车常年地擦它、蹭它、碾它，原来风姿飘逸的它，便渐渐枝折叶落，瘦弱得仅剩可怜巴巴的几条筋，眼见得便要“零落成泥碾作尘”了……

老花匠来了。我劝老花匠挪一挪那株____的“千金”。院子向阳一侧长着一排蜡梅，其中刚好空缺一个位置。

“人挪活，树挪死。”有人说。蜡梅会挪死吗？我有点担心。

老花匠提着锄头、铲子来了。他铲开了！刨开了！瘦小的蜡梅，却有并不瘦小的根须，它原本是一株已经成熟的蜡梅啊！它的根须深深地在地下____。老花匠用铲子把四周的根须全铲断了！他又抡起锄头，朝几根甘蔗粗细的主根砍去。锄落之处，铮铮有声。发声之处，竟露出白生生的断裂开的主根，像断裂的骨骼，白得骇人。

我的心一阵悸动：“它会死吗？”

“死不了！”老花匠漫不经心地回答。

“可不能把它的主根砍断！”

“不砍断怎么挪呀！”老花匠依然是那种职业性的残酷。

不得不承认，为挪这株蜡梅，老花匠挖的洞又深又大。然而这株蜡梅的根更深更大。要挪动它，非砍断一些根根蔓蔓不可，哪怕伤筋动骨，也是出于无奈。谁让这株蜡梅在这块土地上生长了那么长的时日呢？

“嚓!嚓!嚓!”一铲，一铲，一铲………“喀!喀!喀!”一锄，一锄，一锄……蜡梅的根须与这块热土的联系一一割断了。“嘎吱”一声，老花匠一脚蹬过去，最后的最粗的主根断开了。我仿佛听到了蜡梅的呻吟。蜡梅在阵痛中出土了！独立了！老花匠像拎着一头刚被宰割的小猪，抓着枝条拖着它走到那个已挖好了坑的空缺的位置上。蜡梅的根须仍带着一团老土。那老土依然沉重。独立了的蜡梅带着一团老土的根埋了下去。蜡梅瘦骨嶙峋地立着。它会死吗？

晚上，雷电大作，大雨下了个透！翌日，那株蜡梅仅剩的几片叶子仍在枝丫上，仍是绿的。又过了几天，叶子还是绿的。又长出了几片新叶。又抽出了几条新枝……蜡梅新生了！

尽管它比那一排丰满秀美的蜡梅显得矮小，但它总算逃脱了垃圾车的劫难。人挪活！树也挪活！会有的，会有的，在万花纷谢的冬天，在它的干枝上，一定依然会有蜡梅花的黄色的芬芳。这里的风物一定会“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

【甲】生于忧患，死于安乐

舜发于吠亩之中，傅说举于版筑之间，胶举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，頁里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。 (选自《孟子》)

【乙】宋昭公出亡

宋昭公出亡，至于鄙，唱然叹曰：“吾知所以亡矣。吾朝臣千人，发政举事，无不曰：‘吾君圣者!'侍御数百人，被服以立，无不曰：‘吾君丽者!'内外不闻吾过，是以至此!”由宋君观之，人君之所以离国家失社稷者，谄诀者众也。故宋昭公亡而能悟，卒得反国。 

(节选自《新序》)

【注】①出亡：失国之后逃亡。②发政举事：施政办事。

【甲】

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。街远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎?

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾樺摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧 ， 渔歌互答，此乐何极!登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫!予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?不以物喜，不以已悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎!噫!微斯人，吾谁与归?时六年九月十五日。

（选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】

国家之患，莫大于乏人。人曷尝^①而乏哉?天地灵粹，赋于万物，非昔醇而今漓^②吾观物有秀于类者，曾不减于古，岂人之秀而贤者独下于古欤?诚教有所未格^③ ， 器有所未就而然也！庠序^④可不兴乎……庆历甲申岁，予参贰国政^⑤ ， 亲奉圣谟^⑥ ， 诏天下建郡县之学，俾岁贡群士，一由此出。

（节选自范仲淹《邠州建学记》）

【注释】①曷尝：何尝。②漓：浅薄，不醇厚。③格；达到。④庠序：泛指学校。⑤贰国政：指范仲淹任枢密副使和参知政事二职。⑥圣谟（mó）：皇帝的旨意。