生命之芯

李雪峰

    ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。A初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。B清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

    ②我是十分喜爱这些张张扬扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。

    ③暮秋时节，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地凋落下来，落在庭院里、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。这时，素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

    ④妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

    ⑤去年的中秋，满架的葡萄又变紫了。剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，而是一次全早早摘了，不论有没有熟透，摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。

    ⑥果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一层，那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。

    ⑦不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

    ⑧难道作物也有它们自己的灵魂吗?它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽、抽叶、开花，全都是为了自己的果实，果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就黯淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

    ⑨果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。

    ⑩坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒青青的葡萄，还是我们脚下的一粒泥土……

    ⑪一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

（选自《时文选粹．精品散文》，南方出版社。有改动）

鼓神

王雁

    那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟吁的蜀道第一关。我流连在这里，贩点山货倒点野味，甚是凄惶可怜，甚至到了春节年关还不敢做归乡的打算。

    春节的气氛越来越浓，鞭炮声鼓锣声从街巷小院传来，听得人心烦意乱，我裹掖着衣服离开县城，走向一个熟悉的小山村。这里也在操练鼓锣做春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头、婆姨、姑娘、小孩子中间看着坝中十来个中青年汉子把鼓锣敲得震天响。

    敲打锣鼓的汉子们敦实威风，这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，（A）卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世。这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲凉，孤独孑孑。我准备悄悄地离开。正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌一收，抹一下额上的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：“张伯，你来玩一把。”“别，别……”这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖筒中甚是羞惑地直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇们却揪住他往前推搡，说：“鼓神，来一个！”打鼓的汉子一脸虔诚地把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓、腰鼓、铜锣、铜钹的后生们也满脸殷殷地望着他。

    我真不相信这样的蔫老头能敲击出什么花样来。我等着往下看。他感到是再也推辞不掉了。布满皱纹和胡茬的脸上突然焕发出一股豪气，只见他把棉袄脱下来扔到一旁，走到大鼓前。就在他将双槌握在手中的时候，一个我不敢相信的奇迹出现了。一个在黄土中长大的像黄土一般平凡的汉子忽然间像天神似的顶天立地般站在了大家面前。他的眼睛充满光辉，脸上透出神圣，手臂像钢棍一样坚强起来，在轻轻地敲打了鼓沿几下后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响倏地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底蹿出来通过双脚直抵进了我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。

    我像被魔语诅咒了似的，双目紧盯着他，（B）只见他急敲慢敲，重敲轻敲，时而敲打鼓沿，时而肘杵鼓面，时而跃腾猛捶，时而贴鼓轻抚，柔时如丝绸无骨，坚时像枪击钢板，乱时如乌云压顶，齐时如布兵排阵；铁马金戈乱箭飞，细雨轻风荷塘清，劈山开路是男儿，再闻堂前纺织声……

    就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗犷，女人的娇娉，还有生命：婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻象在锣鼓声交织而成的音韵的罗网中不断地冲突，纠缠，呼啸，狂乱……它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向精神将要达及的终点……

    我站在这群肃立的山民之间，观看眼前出现的不可思议的奇迹，大鼓在响，小鼓在响，铜锣铜钹铿铿锵锵，而指挥这支创造奇迹的鼓队的老人，他已不再是一个蔫耷汉，而是一个飘逸的精灵！一串神秘的符号！一团无形的罡声！皇天在上，后土在下，人在其中。而他，这个人的英杰此时就代表着人类在立地顶天！我惊愕了，世上竞有着这样的声音。我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜。我从人群中慢慢地退了出来，充满敬意地望着他们。我想我该回家过年了。

（选自《首届老舍散文奖获奖作品》）

孝道

王承磊

    王有德是个孝子，村里人都这么说。可王有德不觉得自己是个孝子，是因为他的老婆。

    王有德的媳妇彩凤不是个省油的灯，结婚三个月，就嚷嚷着让公爹自己一个人做饭吃。王有德用手捂了捂彩凤的嘴，使了个眼神。彩凤掰开他的手，眼一瞪，大着嗓门吼：“怎么！不让人说话了？”

    王有德那苦瓜似的脸上紧蹙的纹路蠕动了几下，声音压到小得不能再小并和着一种乞求和沙哑的语调说：“你能不能小点声！让外人听了笑话！再说，爹一个人，吃饭不就是多双筷子多个碗吗！”“那还得我做呢！”彩凤瞥了眼王有德，“你不做饭不知道做饭的累，夏天那个热，冬天那个……”

    “得、得、得。”王有德摆摆手，打断彩凤的话，“难道让爹做饭给你吃？你也太那个了吧。”“太哪个了？啊！你说呀！”彩凤也是得理不饶人的样子。王有德气得把脚一跺，摔门去了学校。他是个老师，此刻却深感自责。

    东屋里，爹独自盘腿坐在炕上，眼圈红红的，烟袋“滋滋”地胃着青烟。刚才的话，他都听到了，儿子腹背两面夹攻，难为他了。只怪自己老了，不中用了。他想起了村前那处老屋。

    那晚，是全家人在一起吃的最后一顿饭。王有德和爹的眼眶里一直闪烁着晶莹剔透的东西，像要溢出，却始终没有掉了。

    第二天。早饭。彩凤早早做了饭，给王有德盛了一碗菜。王有德问：“哪碗是爹的？一彩凤说：“他又不在这儿吃，没做他的。”“哪碗是我的？”王有德云淡风轻地问。“那碗肉多的就是你的。”彩凤朝桌上一指。王有德默默端起自己的那碗菜，随手拿了个馒头，转身朝门外走去。“哎！你去哪儿？”彩凤在后面吆喝他。“我不吃了，给爹送去！”王有德扔下这一句，头也不回。彩凤哼了一声：“不吃算了，饿死你个贱骨头。”

    中午。午饭。王有德回家看着桌上的饭，又问：“哪一碗是我的？”彩凤丢了句：“爱吃哪碗吃哪碗。”王有德端了一碗，拿了馒头，一声不吭往外走。彩凤大声喊：“有种自己煮吃。”王有德真没在家吃饭，他给爹送去，说是媳妇让端过去的。自己径直去了学校。

    晚上。晚饭。彩凤蒸的包子。王有德照例问了句，“哪碗是我的？”然后端了自己那碗，给爹送去。彩凤心想，可能他去和爹一起吃吧或是去外边吃了。于是，她偷偷跟在王有德后面。王有德进屋后，彩凤听见他说：“爹！媳妇包的包子，让我给您送来。”爹说：“那就一起在这儿吃吧。”“不了，不了，爹，我回去吃。”王有德说完就走了。

    彩凤还是跟在他后面，见他并没回家，而是去了学校，躺在办公室的躺椅上看书。那晚，王有德没有回家睡。躺在家里床上的彩凤心面上多多少少泛起一阵波纹。夜里，蛙鸣声一刻也没停。

    连续三天，王有德只是吃饭时回家给爹送饭，然后再回学校。

    第四天，有人告诉彩凤，王有德在上课时晕倒在讲台上，现在被送去了医院……彩凤马上去了医院。医生告诉他，病人身体虚弱，体力严重透支，需要休息。那一刻，彩凤怠然明白了什么。

    那天中午，彩凤包了饺子，一份送给了爹，一份送到了医院。王有德醒来时，看见媳妇端来的饺子，强撑着要起床。“要去哪？你得休息。”彩凤问。“我把我这份给爹送去。”王有德说这话时，彩凤的眼里有晶莹的泪，那是真正的泪。她说：“你快吃吧，我刚送过去。”王有德不信，坚持要起来。这时候，爹来了，他端着彩凤送去的饺子，送给儿子……

    王有德出院时，彩凤亲自把公爹从老屋接回了家。那天，小院里恢复了爷俩曾经和睦的声音。媳妇彩凤双手端着第一碗饺子恭恭敬敬地送到爹的面前。

胡记面馆

马苏胡

    ①胡记面馆，是小城东头最有名的面馆，胡家世代经营着小城老街偏东头的面馆子，靠着祖上流传下来的古法做面发家，子孙代代相传。用古法精心配制出来的面细润筋道、清新爽口，吃过的人没有不夸赞的。

    ②老街人看到这代胡记的掌勺兼老板老胡都笑嘻嘻地打招呼：“老胡，多做一碗吧，馋面喽。”老胡也笑：“三六九，年年有，祖宗的老规矩俺可不敢改了！饿饿吧，明天再来。”

    ③胡记面做起来可不容易！一年里下麦子的时候，挑熟好的麦捆回家，人推着石磨细细地磨，这样面粉老到细腻。面是在头天晚上和的，先把面用水一裹，搓成块块，再加碱醒面，碱要讲纯度，不能太杂。面要醒到苦里发甜，味不对就弃面重醒，醒好的面用湿布包着放一晚，第二天拉的时候，面就筋道，任人拉扭。

    ④老胡有个独子——胡良，娃娃脑子灵光，什么东西都一学即会，老胡很早就让儿子学手艺。

    ⑤胡良学着老爹磨面，和面，拉面。揪起一拳头面，搓成匀粗的长条，再压平扁，用快刀划上几条长口，一手抓起一头面，双臂翼张于胸，“啪”的一声合起面，上下一抖．再拉。统共拉八次。完后用手托着面条，削去面头，左右一甩，身子一仰，面顺着就到了灶上的沸水里。然后伸双长筷，搅几下捞到一边盛高汤的瓷碗里。做好的面乍一瞧，就像是条条羊脂玉浸在汤里。胡良的手艺比他爹还要强一分。

    ⑥胡家面做起来又费时又费力，祖上说，烹小鲜如治大国，一日卖两顿，一顿36碗上等面，就保得胡记不衰。胡家祖宗规定的数量不光是为了讨个吉利，也是经过实践得来的，一个人不急不忙，一天顶好才能做出72碗上等面来。胡记面全在磨、和、拉三字里，一步也少不得，缺不得，减不得啊！

    ⑦祖宗的规矩，老胡从没坏过。一天72碗上等面，不多不少。

    ⑧这天晚上，胡良正和面，皱眉跟老胡说：“爸，咱家一天多做几碗，用厂里出的面粉，雇个人和面，改改老法子，就快了。我试过，那面模样一点儿不差，味道也不差太多。”

    ⑨“什么混话，那样的面还叫胡记吗？”老胡一听，气得拍了下桌子。

    ⑩“什么年代了，有胡氏这块招牌，老法子稍变有什么嘛！”胡良不服气。

    ⑪“这哪是变法子，这是砸牌子，招牌砸了，往后拿什么做生意？”

    ⑫胡良没听，在城中央偏东的地方开了家分店。

    ⑬往后老街人从城里回来，看着老胡：“小胡开了家分店哩，生意红红火火，一天卖几百碗，儿子赶上老子喽。”

    ⑭老胡不再笑了，只是愤愤抚手，频频叹气。

    ⑮有个城里谋生计的老街人有回点了碗胡记分店面，才吃了一口，就搁筷了，咂咂嘴：“不比老街的胡记哟，少了点儿筋道味儿。”周围正大快朵颐的食客皆惊奇。

    ⑯有好面的食客闻讯赶往老街。

    ⑰老街这边，胡良一走，店就留了老胡一人，老胡依然按规矩，一天72碗上等精面，不多不少。食客大呼：“极妙！”陶然于老街胡记。渐渐消息传开，胡良的生意淡了。大凡吃了城中胡记的，都来了老街，而吃了老街的，却再没回到城中胡记。胡良开始入不敷出了。

    ⑱胡良回了老街。

    ⑲老胡看见儿子，也不说话，只管做面。胡良吃了口老胡的面，想了想城中面馆的面，矮了头。

    ⑳胡良又开始做面了，一天72碗，跟他爹一样。胡记名声越传越远，一碗面是别家三四倍价钱，但小面馆生意仍然红火，有本地、外地，甚至还有别国的人老街东头，胡记门外经常排长龙队。

    ㉑那年老胡病了，胡良在跟前，老胡说：“别说爸迂腐，不懂变通，爸咋不知道赚钱？爸守的不是老规矩，不是这胡记招牌，而是这面的品质味道。做生意不用好货，待时间久了，谁买你的账？做面和做人、做事一样，得守好底线，脚踏实地，才能摘到星星揽到月亮。”胡良泪汪汪地听。

    ㉒“再去给老子做碗面吧！”

    ㉓胡良端着面回来，老胡捧在手里，对着光瞧了瞧，面条细若发丝，色泽细亮，挑起一筷子，吸上一口，面质轻柔，鲜香可口。老胡眯着眼，长嘘口气：“就是这个样。”随即倒在了一边，手中那碗却端端正正，滴汤不洒。

（选自《齐鲁晚报》，有删改）

自叹^①

南宋：文天祥

长安^②不可诣，何故会高亭^③？倦乌非无翼，神龟弗自灵^④。

乾坤增感慨，身世付飘零。回首西湖晓，雨馀^⑤山更青。

（选自《文天祥诗文选译》）

注释：①此诗为文天祥去元军军营中谈判被扣留后所作。②长安：即长安堰，在今浙江海宁西北。③高亭：高亭山，当时元军军营所在地。④神龟弗自灵：指自己自投罗网，为敌所俘。⑤雨馀：雨后。

访辛弃疾

南宋：赵溍

陈同甫名亮，号龙川。始闻辛稼轩名，访之，将至门，过小桥，三跃马而三却。同甫怒拔剑挥马首，推马仆地，徒步而进。稼轩适倚楼望见之，大惊异，遣人询之，则已及门，遂定交。

稼轩帅淮^①时，同甫与时落落，家甚贫。访稼轩于治所，相与谈天下事。酒酣，稼轩言南北之利害，南之可以并北者如此。北之可以并南者如此。且言钱塘非帝王居，断牛头之山，天下无援兵；决西湖之水，满城皆鱼鳌。

饮罢，宿同甫于斋中。同甫夜思稼轩沈重寡言，醒必思其误，将杀我以灭口，遂盗其骏马而逃。

月余，同甫致书稼轩，假十万缗^②以济贫，稼轩如数与之。

（选自笔记小说《养疴漫笔》）

注释：①帅淮：指辛弃疾出任滁州知州。②缗：一千文为一缗。