朱自清
        我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
        那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
         回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
         到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
         我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
         我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
        近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！　

精神拾荒三步曲

周国平

    ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考，后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。前一句好理解，“罔”即惘然，亦即朱熹所解释的“昏而无得”。借用叔本华的譬喻来说，就好像是把自己的头脑变成了别人的跑马场，任人践踏，结果当然昏头昏脑。可是后一句，思而不学怎么就危险了呢？不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹马，却蒙着眼睛乱走，于是难免在别人早已走遍的道路上迷途，在别人曾经溺水的池塘边失足，始终处在困顿疲惫的状态了。句中的“殆”字，前人确有训作困顿疲惫的，而倘若陷在这种状态里出不来，也真是危险。

    ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解。还有一种人，酷爱构筑体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。遇见这两种人，我总不免替他们惋惜。我感到不解的是，一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？不妨说，学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

    ③如此看来，学和思不可偏废。在这二者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无昧，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

    ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人材就云集到了他的门下。

    ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

有它的地方叫故乡

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者，人们常说，最美人间四月天，想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生．它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋，那满世界的金黃，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄这种花，就是油菜花

    ④我对油菜花再熟悉不过了。在我的故乡，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小吋候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于家乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花朴实平凡的气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙紫瓦的房前屋后…这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗?

    ⑦油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。故乡的那片油菜花，总会让我想到，——汪曾祺小说里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子一一他（他）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。

    ⑧如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。

也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的器质是那样的淳朴和谦（   ），他们的胸怀是那样的美丽和宽广！

小区的喜鹊

刘成章

①我在京城紧靠朝阳公园的这个小区住了下来。这儿一幢幢高楼如山耸立，楼下如宽阔峡谷般的院子绿树成荫，要是站在我住的二十层楼看下去，那数不清的绿树就像一条河，从小区的楼隙流出去，又流过别的小区的群楼间，树冠的浪起起伏伏，蜿蜒奔涌，溅我满目诗意。更让我感到欣喜的是，我下楼去散步的时候，居然听见了喜鹊的叫声。

②我抬起头来，举目四处寻觅，终于循声看见喜鹊了——那黑白二色的美丽天使，有两只，一前一后翅膀一夹一夹地飞着，拖着长长的尾巴。是的，它们是黑白二色的绝配。我想，它们的黑，来自夜的深沉，它们的白，来自昼的精髓——美得仪态万方!

③以后我就常常看见它们了。它们一定是一对恩爱夫妻，夫唱妇随，琴瑟和鸣，形影不离。

④喜鹊不像鹰。鹰有些冷峻、孤傲，总是远离滚滚红尘，贴着蓝天飞翔；而喜鹊，好像是上苍专为人类设置下的世俗朋友，总是撵着人类的气息，安居在人类的聚居区里。

⑤我发现，小区一棵高高的柳树上，树的枝叶间，有它们筑下的一个朴素的窠。那是用干树枝筑就的，用现代眼光来看，是很有些艺术品位的。

⑥有一些日子，不论旭日东升的早晨，还是彩霞欲敛的傍晚，抑或是细雨霏霏的正午，喜鹊总是围着这窠忙碌着，就像淳朴的乡人，就像那些人中的丈夫和妻子，一天到晚总在家的周围忙活不停。那些日子，它们想必是在繁衍和喂养着它们的雏儿。我没能看到它们的雏儿是怎么出窠、怎么飞上天空的。我只是突然发现，这院子的另一些树上，树的枝叶间，也有了一团黑疙瘩。我立即明白，是它们的儿女另立门户了。

⑦渐渐地，这大院里便有了好几对喜鹊夫妻。每一对夫妻都是那么好看那么年轻，分不清哪对年长哪对刚刚度过蜜月。它们身上呈现出一种独领风骚的简约美。它们就像一幅水墨丹青，黑的是墨，白的是未曾落墨的宣纸本色，如出自齐白石之手。大道至简，它们就存在于古朴的哲理中，自然淳朴，亲切随和。它们整日活跃在绿树上下，大门内外，即便飞得很远很远，即便渺若针尖，也让人一眼就看到一个个黑白交加的灵魂的颤动。

⑧它们总是在人们目所能及的地方，一前一后翅膀一夹一夹地飞着，拖着长长的尾巴。它们有时从一棵树飞向另一棵树；有时从树上飞下来，贴着地面飞上一截，然后就落下来觅食，草籽、花瓣、虫子，或者是孩子们口里掉下的一星两星的饼干屑。它们有时唱瘾勃发，嗓门实在够大，尾巴一翘一翘，唱得好不得意好不张扬，管叫全小区每个人的耳朵都装满它们动听的音波。它们时刻相伴而行，有时候偶然看见一只独行，但是用不了几秒钟，另一只马上就飞来了。它们夫妻俩好像永远被一根无形的绳子拴在一起。这样的夫妻之爱，我们人类恐怕只能甘拜下风，自叹弗如。

⑨喜鹊们的欢叫大多在气温舒适的时候，要是在天气燠热的大晌午，喜鹊们便闭了嘴，息了声，沉默着，或翘一下尾巴，或低头叼一口爪下的什么，静静地钻在树林里面。但它们毕竟是生性好动的鸟类，只要暑气稍稍消去一些，它们就又会从林间一前一后翅膀一夹一夹地飞了出来，一块随便落在什么地方，又一声接一声地叫开了。这样的时候，它们往往深情地一唱一和，但唱着和着，却又在不经意间，忽然转换为另一种调式——出声很短，都只有一个音：喳，喳，喳，喳。

⑩它们这样的唱和，像人们的夫妻间唠着一些事情：关于柴米油盐、孩子上学，或是小长假要不要出去旅行……虽不炽热却绝不寡味，恩爱自在里头。

⑪有一天，我正在二十层楼的居室接待远客，猛回眸，一只喜鹊居然落在我露台的短墙上了。我们的眼睛都像电灯一亮。我说：“不知咱们今天有什么喜呢？”

⑫朋友颔首微笑。

⑬通常，喜鹊总是在树林中穿梭飞翔，其高限只是三四层楼高。今天，它是怎么了？它是凭借了什么样的魔力，什么样的方式，什么样的升高轨迹，居然飞上了二十层楼之高 ， 如威武的鹰隼立于崖顶？是一时的心血来潮，还是作了长时间的精心准备？不得而知!

⑭我问朋友：“你说说，这喜鹊为什么要飞上来？这露台一没有草籽，二没有虫子，三没有水，它为什么要飞了上来？”

⑮朋友略加思考，说道：“它想看一看广阔的北京市景。”

⑯朋友的回答竟和我的内心不谋而合!这些喜鹊，或许有它们不可小觑的精神世界。

（选自《光明日报》2018年7月20日，有改动）