住进一粒粮食（有删改）

宋长征

    ①很多人住在粮食里，村子也住在粮食里。“兵马未动，粮草先行。”连村子里说书的四爷也这么说呢，所以更让人坚信自己就住在一粒粮食里。春天，打开胚芽那扇窗，就听见春风来了，就听见春雨近了，就萌动了情思，想要长成一棵庄稼，沉醉在静美的乡村。

    ②村里人都认得粮食，哪个春分播种，哪个芒种收割，哪个喜水耐涝，哪个又可以和鸡鸭牛羊一起分享，无不烂熟于心。一粒粮食有多重，男人女人都知道。孩子们一大清早就爬起来背着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗子上路。很多人都说这歌子，唱得轻巧，可到底有多少人体会其中的甘苦，往往只有住在粮食里的人知道。

    ③曾经，粮食里都是秕子，日子也跟着秕。住在粮食里的人捧着一把粮食，哽咽着往前捱。说这话的是土生大伯，七几年因为偷掰了生产队的两穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐说着关于粮食的辛酸往事。开始我不懂，问娘，娘说人没粮食实诚，吃了大锅饭，蹲在田间地头东家长西家短。队长来了，抓起锄头挠两下，走了，屁股又沾在地上。粮食秕了，浮夸风，你敢亩产三千，我就亩产一万。最后只能在锅里照着影子吃饭。那时候的人想跳出粮食过日子，但真得出来了，再想进去才发现为时已晚。

    ④粮食有灵性，一分耕耘一分收获，教给你怎么生活。

    ⑤我经历过无数次播种，譬如麦子。新翻的泥土散发着岁月的醇香，父亲领着牛拉着犁铧回家了，我抡起小小的镐头，专门对付那些巨大的土块。它们会挡住麦子生长的脚步，种子那么小，稚嫩的芽尖怎么可以突破这漫长的阻隔。所以，村里人在介绍自己的时候往往说“打坷拉的”。我也是“打坷拉的”，祖祖辈辈从田野里走过，流淌着汗水，只为给粮食打开一扇生长之门。当然，粮食能懂，风雨里齐刷刷的拔节声就是向岁月发起的冲锋。

    ⑥粮食就是粮食，和草有着本质的区别。草只会牵绊着乡亲们的脚步，丰盈的粮食才是最实在的收成。这些，娘知道。从青春走到老迈，身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下的时候，还不忘饱含深情地拂一下庄稼的叶片，将草背回家，给粮食牵来一个金黄的秋天。

    ⑦去年夏日，当我从一块田打了除草剂赶往另一块田的时候，草们躺倒一片，玉米叶子清凌凌地穿行在夏日的风里。喊娘，娘应，说还有最后一小片。我默然，喉咙哽咽将娘薅的草收拾在一起。娘趟着沙沙的玉米叶子出来了，头发散乱，汗水浸透了衣衫。娘说这庄稼好着呢，今年肯定多打粮食。粮食啊！再一次刺痛我的心房。一个人究竟为了什么对你如此倾心，走过了七十多个春秋，依然陶醉在一粒粮食的深处？

    ⑧每一粒粮食都有自己独特的味道，用无尽的芳醇笼罩着简单的乡村。

    ⑨邻村的“二里歪”烧酒，筛选出质量上层的粮食，发酵，蒸馏，一滴一滴，滑落的是岁月的醇香。娘要做酱，西瓜酱，豆瓣酱，精选出一粒粒黄豆的金黄，让颜色沉淀，再沉淀，揭开用泥巴糊就的坛子，浓烈的香醇萦绕在每一个岁月必经的路口。回头望，娘已老去，暖暖的慈爱在心底发酵成感恩的洪流。手握一把麦穗，灶膛口飘溢的麦香风一样弥漫了一整个童年。因为粮食，我有了健硕的躯体，可以只身来去在人生的风雨之中，胸怀对一粒粮食的虔诚，执著地在乡间行走。

    ⑩这粮食，是生命必须的粮食。

    整个村庄为粮食而活，也因了粮食焕发着熠熠的光芒。有人在晒粮，烈日下赤脚在粮食里行走，一粒粒晶莹的粮食在大地上静躺。也许它们在思考，思考着生长的意义，破土于大地，昂扬走在简朴的乡村。这里没有太多的欲望和攫获，有的只是农人憨厚的脸庞，披一身霞光上路，踏一路月色归来，如至交，似生死与共的恋人，倾诉着彼此的忠诚。父亲在世时，常领着我走向自家的田地，告诉我哪块才是属于自己的田地。地界是一块青石或一跟铁钎子打出的灰橛，灌了生石灰，时过经年也不会让别人占去。粮食，要分清楚，自家有一瓢绝不贪恋他人一瓮。

    娘也很虔诚，用自己的方式表达着对粮食的深情。逢年过节，用五谷杂粮做成了面团，敬献神灵，祈风调雨顺，祈五谷丰登。有时我想这是多么简单的祈愿啊。风调雨顺，只为粮食从春到秋，又圆满了一个风雨轮回；五谷丰登，只为家道平安，围坐在粮食所营造的静谧时光，追忆往昔，憧憬着远方。

    粮食很小，每一粒粮食滚落在地，都很难找再觅到踪迹。除非你有足够的耐心等待春天，等惊蛰的春雷一过，粮食便会顶着晶莹的露珠来看你。粮食很大，一粒粮食里住着整个村子和村子里所有的人，用爱的琼浆迷醉了淳朴的乡亲。

    秋来了，粮食又一次登上时光的颠峰。谷子 ， 那些谷子在稻草人忠诚的守护下低垂着谦卑的头颅，它们不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍着乡村的新生。亭亭的是玉米，队列整齐地等待着岁月的检阅，用金黄闪烁在村庄的门楣。还有那些豆类，大豆，小豆，黑豆，绿豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍亲吻，互诉衷肠。

    静穆的乡村在今夜无比安详，每一扇窗户都透出一种粮食的温暖。有的人故土难离，和粮食生死相依，共享着天地四时赐予的平凡岁月。有的人远离家园，今夜入梦，是否还能再回到那些住在一粒粮食时里的温暖。

    一粒粮食，囊括天地。住进去，温暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。

傅雷家书

    亲爱的孩子，你走后的第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前看的，不愿意回忆的；我们噜噜苏苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    真的，你这一次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期； 这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢 !尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的项尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，________。

    孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不哭使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华!

    你走后的第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的!

呼唤

    ①故乡对于我，已是一个朦胧的梦了。可是我总忘不了那雾气飘逸的竹林，缀着露珠的山茶，散发着红薯土香气的晒场，以及深山中叮当作响的悠悠的牛铃。而一辈子让我难以忘却的，当然是母亲低声的呼唤。

    ②清晨，启明星像一滴银露，滴落到后山的竹林里去了。淡蓝的炊烟，从黑得发潮的瓦间沁出来，渗入乳白色的晨雾之中。这时，我听见了母亲低声的呼唤：“猷宝，起来呀，起来放牛哇……”

    ③常常是天刚蒙蒙亮，天边还残留着一片即将融化的明月，我就起床放牛了。牛脖子上挂着的铜铃就叮当叮当地响着，那金属的撞击声清脆清脆的，在幽深的山谷里过滤，然后微醉般地散开。莽莽的青山睡意惺松，牛铃声此起彼伏，在清凉的晨曦里互相应和着。

    ④母亲总是踏着露珠、披着晨风，上山给我送早饭。常常是我还在迷迷糊糊地打盹，母亲便将煨热的红薯送到了我的手中。深山中该有多少牛铃在响呢？而母亲却准确无误地找到了我。我常望着那片薄薄的残月痴痴地出神，是不是它在为母亲默默地指路呢？

    ⑤我小时候爱生病。每次病了，母亲便彻夜不眠，坐在床边守护着我。半夜里，我被母亲低声的呼唤唤醒了。母亲亲吻着我的额头，她常常是用亲吻来量孩儿的体温啊！母亲端着一碗滚烫滚烫的姜汤，轻轻地呼唤着我：“猷宝，猷宝，喝茶来！”我睡意正浓，嘟囔着，不愿喝。母亲便依了我，但仍将姜汤在火塘里煨着，静静地等候着我，等候着山中明月将残之时，再一次轻轻呼唤。

    ⑥母亲也有高声呼唤我的时候，也是在故乡的月明之夜。

    ⑦有一次，我跟着一个猎人去放牛。猎人姓柳，只有一条腿，他的另一条腿在打猎时丢在深山里了。但他仍然爱着深山，他总爱带着我往深山里钻。据说那一次我们在山中遇到了野兽，而且是老虎。猎人和牛是如何和老虎对峙的，我已经记不清具体的细节了，据说我一点也不害怕，因为我从未见过老虎，所以也不知道害怕。但是回来以后，我就病了，发高烧。有人就说，猷宝的魂被山神爷捉走了，要赶快将魂招回来呀。于是母亲大哭起来，扎起松明子，就到山里去招我的魂。

    ⑧母亲一出门，便呼唤着我的小名哭喊起来：猷宝，回来呀，猷宝，回来呀，金色的火把像一颗闪耀着的星星，在山路上蜿蜒而去了，母亲的声音也渐渐地沁进了深山。在那静静的深山之夜，母亲的呼唤充满着不安、虔诚和希望，随着月色在山中流淌。那是一个母亲的灵魂在焦急地寻找着儿子的灵魂啊！

    ⑨也许是母亲的虔诚真的感动了山神吧，母亲为我喊魂以后，我的烧便渐渐地退了。母亲仍然不放心，仍然在夜里走进深山，一声一声地呼唤着我。我还记得那样一个夜晚，门前的天井里一片月色。母亲的呼唤声渐渐地近了，我从床上爬了起来，去迎接母亲。先是曲折的山路上闪出一团火光，随后出现了母亲踉跄着的身影。母亲的声音显然是嘶哑了啊，但仍然拖长了声调虔诚地呼唤着： “猷猷宝…… 回来呀……”于是我便哭喊着，奔了过去：“姆妈，我回来了哇……”

    ⑩当我又一次回到故乡时，已是人近中年了。我是和哥哥、弟弟一起回乡的，当我们又一次沉浸在故乡的月色中时，忠厚善良的母亲却早已离我们而去了。还是那青翠的竹林，还是那洁白的山茶，还是那清香四溢的桂花，还是那片永不会融化的明月。母亲的呼唤仿佛还在山谷中回响，可是，现在轮到我噙着泪，轻声地呼唤着母亲了。

    ⑪母亲再也不会回答了，回答我的，是故乡的明月与青山。我想，人生不就是一连串的呼唤与被呼唤吗？而故乡，则是这深情呼唤的回音壁。

    ⑫哦，永远的故乡！

    ⑬哦，永远的呼唤！

（选自《2009中国年度儿童文学》，漓江出版社，2010年2月版）

①他出生在意大利的富豪家庭，父亲是钢铁大亨，其家族企业涉足50多个国家。在很多人眼里，他这辈子只要守住家业即可，根本不需要什么奋斗。然而，当他接触足球后，突然觉得，跟绿茵场相比，钢铁经营之类的事情简直索然无味。从此，他的梦想是成为职业球员。父亲骂他没出息，说：“我可以买下一家足球俱乐部给你经营。”他却说：“如果我整天躺在你的钱上睡觉才是没出息。”他不顾父亲的强烈反对，毅然走上足球之路。

②在意大利足坛，防守的理念根深蒂固，无论教练还是球员，都不敢越战术纪律的雷池一步；防守能力出众的球员，尤其容易出人头地。而他，天生就流淌着进攻的血液，更热衷于在球场上穿针引线，随时给对手致命一击。因为他的足球思想违背了主流理念，导致他一度被排挤而成为边缘人物。

③不得志的他，被租借到小球会布雷西亚。在这里，他遇到了生命中的贵人——罗伯特·巴乔。在巴乔的指点下，他迅速成熟，并开始走向辉煌。

④2001年，他加入AC米兰队，主教练安切洛蒂独具慧眼，认为他的另类踢法正是意大利足坛的稀缺品种，决定对他委以重任。在实战中，他逐步成为球队的“大脑”，确立了领袖地位，为AC米兰摘取无数荣誉，并于2006年率领意大利队赢得了阔别24年的世界冠军。2012年6月，欧洲杯烽火重燃，意大利对抗世界霸主西班牙，又是他精准如导弹的传球，令意大利先拔头筹。赛后，西班牙媒体评价他为“绿茵场上的达·芬奇”。

⑤他就是皮尔洛，国际足坛巨星。在他的商业家族里，他是非主流的；在他的足球王国里，他也是非主流的。他用另类的方式诠释着成功：靠自己，做自己，在自己热爱的领域里做到最好，才能实现自己最大的人生价值。

双面敦煌：数字化让千年石窟“活”起来

    回望历史，从内容到画风，走在时代之先的敦煌一直很“潮”。在中原连接西域的开放前沿，各种新事物首先在这里“着陆”。开放与创新，让这些新事物演化出“中国化”的新形态，并广为传播。

    古老、遥远、神秘，这是敦煌最常示人的样子。现代、可触、有趣。敦煌正揭开面纱，缓缓露出另一半容颜。世界的敦煌，该以怎样的姿态再度拥抱世界?

    “给佛拍照”

    上世纪80年代，在美国梅隆基金会的支持下，敦煌研究院与美国西北大学、浙江大学等科研院所合作，拉开了敦煌石窟数字化的帷幕。

    “给佛拍照”，是石窟数字化最简明的解释。在昏暗的洞窟中，专业人员自制轨道、灯箱，分层、逐行拍摄壁画。然后利用计算机技术，将数量庞大的照片逐一比对、拼接和修正。仅实现一个300平方米壁画的洞窟数字化．就需要拍摄4万余张照片。

    “数字化本身就是预防性的。把洞窟的信息采集下来．通过影像永久保存。几十年来，我们花的力气越来越多，步子越迈越大。”敦煌研究院名誉院长樊锦诗说。

    敦煌研究院文物数字化研究所所长吴健介绍．近30年来。画面精度已从最初的75dpi提升到最高600dpi。这意味着．采集后的图像四倍于原作．在荧幕上看远比在洞窟看清晰。

    以保护为出发点，石窟数字化落脚在了游客端。2014年，莫高窟数字展示中心投运。直径18米的球幕影院中，通过数字化取得的壁画素材纤毫毕现，游客如沉浸苍穹之中，饱览梦幻佛宫的壮美。自此，“前端观影、后端看窟”的旅游开放新模式在莫高窟实现，这在一定程度上缓解了游客蜂拥至洞窟的压力。

    2016年，数字化的另一成果“数字敦煌”资源库上线。30个洞窟的高清图像及全景漫游，免费在网络上公布。人们只需轻点鼠标，就能身临其境地免费欣赏洞窟景象。次年，“数字敦煌”英文版上线。

    敦煌研究院文物数字化研究所副所长俞天秀介绍，敦煌研究院已完成180余个洞窟壁画的数字化采集和120余个洞窟的全景漫游。“数字敦煌”网站的访问量已达500万次。

    建设“数字档案”，让不可移动的壁画越过山川海洋．抵达世界任何角落。现代展示手段，也为人们提供了了解敦煌的全新视角。让莫高窟“各颜永驻”。正在成为可能。

    用电吉他演绎敦煌?没问题！

    而敦煌期待更多。这一次，它“大胆”地把话筒交了出去。

    一项关于敦煌音乐的活动正在进行：静默千年的敦煌壁画与文献。即将变成动听的歌曲，被人们唱起来、演奏出来。一些只在壁画中出现的古乐器也将被“复活”。

    敦煌内容广博，音乐也被包揽其中。敦煌音乐不仅包含藏经洞出土的敦煌乐谱等，还有数量庞大的壁画图像。在莫高窟南区492个洞窟中，有一半洞窟都有音乐图像，乐器数量达6000余件。“中国历史上几乎所有出现过的乐器都能在莫高窟看到，甚至‘花边阮’等文献中没有记载的乐器也能在敦煌壁画中找到。”敦煌研究院在站博士后朱晓峰说。

    这成为敦煌研究院与QQ音乐的合作根基。朱晓峰介绍，双方计划通过比赛，让音乐人参与敦煌“古曲新创”。参与者或以文献《敦煌廿咏》为基础创作歌曲，或基于5幅有代表性的敦煌壁画进行器乐曲创作。在2018年9月于敦煌举行的“敦煌盛典”音乐会上，优秀参赛作品将伴随仿制敦煌古乐器登台亮相。

    除了音乐外。敦煌研究院还将与腾讯就动漫、游戏、文创等多方面展开合作。

    越开放越自信

    举世瞩目的敦煌藏经洞．是这处佛教石窟开放胸怀的代表。这里不仅出土大量汉文、藏丈文献，还出土了回鹘文、于阗文、粟特文、凳文等文献。开放的胸怀，让多宗教多民族在敦煌共存，多元文明在敦煌交相辉映。

    “百科全书”式的敦煌不仅有佛国世界．更连通着世俗生活，人人都可以找到与它相通的时刻。建筑学家梁恩成照着莫高窟第61窟的《五台山图》找到了大佛光寺；时尚博主可以在小短裙、V领衫和高腰背带裤中感受时尚的轮回；甚至常为“水逆“所困的“星座控”，都能在敦煌壁画中寻到十二星座图。

    “在佛教的诞生地印度没有经变画，这是中国人创造出一种新的佛教艺术形式。”张先堂说。佛教传入中国后，为了让更多人了解佛经思想，古代画师以生动的图画阐释晦涩佛经，用画笔呈现出五彩斑斓的佛国世界。这甚至称得上是“最早的新媒体”了。

    王旭东说，“敦煌文化一定要发挥当代的作用。我们在敦煌看到文化自信。越开放越自信，越自信越开放。”