开往春天的列车

曾有情

    列车不知疲倦地飞速奔驰。因为没有买到卧铺票，坐硬座的我已疲倦和难受。作为惟一消遣，我的目光只有与一本杂志里的文字亲密接触，一页页地翻着流动很慢的时光，偶尔拿起小桌上的矿泉水，小呷一口，徐徐咽下。其实，我并不渴，只是借矿泉水的凉爽来驱逐睡意，白天提前支取了睡眠，无梦的夜晚该如何熬过。

    一篇文章几乎没在我脑里留下什么印象，便慢吞吞地到了最后一个句号。我抬起头，习惯性地去拿那瓶矿泉水，这时，我看见一个十一二岁的小女孩站在我对面的坐位旁，目光死死地盯着我，活像一尊技艺拙劣的雕塑。她衣服样式很土，上面布满汗渍和污垢，手里攥着一个肮脏的编织袋，里面鼓鼓地装着什么。

    大约半个多小时过后，当我再次取矿泉水时，我发现“雕塑”仍立在原处，那个鼓着砖瓦子的编织袋已经塞到了座椅下面。她目光像一缕从窗户外照射进来的阳光，依然洒在我的身上，眼神里蕴藏着一种让我不解的东西，很浓烈，很急迫。于是，我琢磨她一定是在等座位，车厢里人很多，没有一个空位。我便暗想：老瞧着我干吗？我到终点站北京，等我为你腾位置找错人啦。

    我在“雕塑”的守望下照常看我的杂志。又一次喝水解困时，我见小女孩还站着，只把后背斜靠在对面的座位旁，手里捧着一本皱皱巴巴的书。我瞅了一下封面，是小学四年级的语文课本。她看得极专心，嘴唇微微颤动，像是在默念课文。我慢慢注意到，只有在我每次拿矿泉水时，她才抬头看我一眼，等我重新注视杂志时，她也把目光收回课本。

    过了好久好久，列车又在一个什么站停下了。邻座的男子把车窗打开，我立即感到新鲜空气扑面而来，倦意顿时一扫而光。几分钟后，列车徐徐启动，我拿起矿泉水，猛喝了一口，水已差不多见瓶底，便顺手将空瓶向窗外扔去。此刻，对面的小女孩猛地扑过来，大声喊道：“叔叔，别——”她伸手去抓我的胳膊，而空瓶已落在车外。

    我似乎还没有理解女孩的用意，她却既气愤又委屈，两行泪珠竟然跳出了眼眶：“叔叔，我为了等你这个空瓶子，我都站了三百多公里了，可你……”

    “什么”？我张大嘴巴说不出话来，万分惊讶中我终于明白，苦苦等待了数小时，整整腿脚发软地站了几百公里，她原来不是为了等座位，而是为了一个空塑料瓶，为了一个可以回收的废品，原来她的每一眼，都是在观察我什么时候能够喝完矿泉水！我有些愧疚地说：“对不起，小姑娘。别哭，不就一个空瓶子吗？不值得流泪。”

    女孩一边用脏衣袖擦泪，一边说：“你们这些有钱人可以随便把它扔了，可它是我的学费呀！”

    我愈发惊诧，在我的经历中，我不知扔掉了多少这样那样的饮品包装瓶，可从来没有想到这些随手可弃的垃圾，竟会与学费有啥关联。好奇心让我不得不刨根问底。女孩告诉我，她家很穷，父亲因为车祸截了双腿，肇事司机逃了，没有得到一分钱的赔偿，一家人的生活全靠母亲没日没夜的劳作维持。家里实在没有钱供她上学，父亲体谅母亲的难处，要她从下学期开始别再上学了，回家帮母亲一把。她坚决不肯辍学，缠着父亲又哭又闹，说不让她上学还不如让她去死。父亲最后无奈地长叹道，如果你自己能找来学费你就上。为了能圆书读梦，她只好趁放寒假期间，每天天不亮就到离家不远的火车站，买一张站台票混上火车，在列车上捡易拉罐、矿泉水瓶、啤酒瓶等废品，卖钱攒学费。

    她每天都穿梭于铁道线上，早晨随车远去，下午或晚上再乘返回的列车归来。午饭是从家里带来的干馍，渴了就饮别人虽剩下的矿泉水，或者喝车上的凉水。她每天的工作流程大致是这样的：上车后，首先挨个车厢来回“巡视”几遍，把乘客丢弃的废品捡完后，便找一个能够为她提供废品的地方守株待兔。她说这样做的目的是为了抽一点时间复习功课，天天泡在车上，既要挣学费，也不能误了学习。复习一阵功课，然后她再进行下一轮全车“搜察”，如此反复。

    听完女孩的诉说，我的心不仅仅是被感动，更是被强烈地震撼着，一个仅值几分钱的空塑料瓶，对于小女孩竟然有着这么大的用途，竟然关系着女孩的前程，每一个空瓶对于她来说都是一缕希望。我真的找不到什么话来安慰她因为失去一个空瓶而失落的心！作为一个生活十分幸福的孩子的父亲，我为另一个十分不幸的孩子感到难过，同时又对这个过早自强自立的孩子充满钦佩。我掏出二十元钱递给她，算是弥补我的过失，算是一点微不足道的献给希望工程的爱。我想女孩一定会把我当成恩人。

    恰恰相反。我万万没有想到，女孩却执著地摇了摇头，怎么也不肯收我的钱。她坚定地说：“叔叔，谢谢你的好意。我爸爸妈妈经常给我说，从小要学会一切靠自己，我连爸爸妈妈都不靠，更不能靠别人的施舍。我有手，我有脚，学费我一定能够自己挣来的。我不仅下学期要上学，我还要读高中，上大学。”

    女孩说完，把语文课本卷成筒往裤兜里一插，躬下身子从座位下面拉出编织袋，开始了又一轮全车废品跟踪。

    望着女孩的背影，我的双眼有些湿润。好一会儿，我觉得应该做点什么，我追上一辆从我面前走过的售货车，买了两瓶矿泉水，当即拧开瓶盖，将矿泉水哗哗倒进水池里。我看见售货员疑惑的目光冲我发愣，我只管大步穿过一节又一节车厢窄窄的过道，远远的我看见了那个小女孩。我双手高高举起矿泉水瓶向她晃动，她高兴地朝我走过来。

    “叔叔，哪来的？”她激动地问。

    “我帮你捡来的。”我淡淡地说。

    她接过空瓶装进了编织袋。我见她脸上灿烂的笑容像一朵开得极为饱满的菊花，我庆幸我既弥补了过失，又巧妙地满足了她的自尊。

    “叔叔，你真好。”说完，她提着沉甸甸的编织袋离去。

    此刻，我听到她那编织袋里发出啤酒瓶、易拉罐的碰击声，那是蓬勃的希望发出的清脆的鼓点，那是灿烂的明天传来的美妙的乐曲。对于女孩来说，她踏上的每一趟车，都是开往春天的列车……

扶自行车的人

王东梅

    ①坐在胡同口的石墩上，丁大力足足吸了三根烟。吸第一根烟的时候，从他面前过去了七个人。吸第二根烟的时候，从他面前过去了四个人。吸第三根烟的时候，从他面前过去了五个人。这些人有的手插在口袋里，耳朵塞着耳机，匆匆而去；有的呼朋引伴，彼此嘻嘻哈哈；有的心事重重，低头不语。相似的是，这些人都行色匆匆，好像谁也顾不上看一眼身边发生了什么。

    ②身旁的林荫路，十几辆自行车正横七竖八地躺在地上。

    ③北方的春天，多的不只是阳光明媚，还有风。就在刚才，大力就眼瞅着一股子风，打着旋儿从东边路口冲过来。这风像胡同里撒野的孩子，不管不顾，一路冲将过来。把东头的那辆自行车在风里只歪了一下身子，就一头栽到身边同伴的身上。第二辆还没纳过闷来，就直接被拍到第三辆身上。第三辆躲闪不及，直接把第四辆推倒。第四辆又带倒了第五辆……眨眼工夫，就像电视里的多米诺骨牌一样，林荫路的一排自行车悉数倒下。最后一辆还犹豫了一下要不要倒下，终于还是晃晃悠悠地趴在了正在旁边修鞋的聋子身后，差一点砸到聋子师傅的后背。聋子真是聋啊，身后这么大的动静，他竟一点没听到，仍然闷着头锥着手里的破鞋。

    ④眼前的情景被正准备回家的大力看个正着，大力心想：这要是小时候，这是多好的学雷锋做好事的机会呀！

    ⑤小时候的丁大力为了做点好人好事，和小伙伴们一天到晚在街上到处跑。扶老奶奶过马路，给老爷爷让座，送迷路的小朋友回家，帮邻居抬水。当然，也包括扶起倒在路边的自行车。大力记忆里，到处都是争着做好人好事的小雷锋。

    ⑥可是今天，大力抽了三根烟，从他面前过去了十六个人，没有一个人停下来把自行车扶起来。

    ⑦天色渐渐暗下来，太阳也早就躲到高楼背后去了，路上的行人越来越少，连修鞋的聋子师傅都丢下手里的活计，准备收摊。

    ⑧唉！大力失望了：看来今天是不会有人扶自行车了。他原本只是想做个小测试：在扶不起的风潮之下，是否还有人愿意扶起自行车。

    ⑨聋子师傅是在站起身子，拍打围裙上的灰土时，发现身后倒着的一大片自行车的。

    ⑩聋子师傅顾不得拍打干净身上的灰土，就急匆匆跑过去扶起第一辆自行车，然后是第二辆。大力是在聋子师傅扶起第二辆自行车时站起身的。

    ⑪聋子师傅扶第三辆自行车的时候，一个路过的中学生参与了进来。接着是一个接孩子放学的大姐。再接着是两个穿着很时尚的年轻姑娘。一个拿着公文包的大哥，扶起了最后一辆自行车。

    ⑫这一切，都太快了。整个过程不超过两分钟。等大力回过神的时候，路上的人已经散了，只剩下一排码放得整整齐齐的自行车，还有正在收摊的修鞋师傅。

    ⑬眼前的情景，像是什么也没发生过。

    ⑭唯有丁大力懊恼不已：_________________________________？测试别人的结果，发现的不正好是自己的犹豫吗？

    ⑮大力这会儿倒是盼着再来一阵风，再刮倒几辆自行车，让他也能做回好事。可偏偏这时候天空里没有一丝风，路边也没有一辆躺倒的自行车。大力更加懊恼了。

    ⑯拐进胡同口，天已经大黑了。大力觉着心里空落落的，回家的脚步没了精气神。突然，大力发现灯影里，停着一辆黑色的二八男车。

    ⑰大力立时来了精神。昂首，挺胸，目不斜视。只是经过时，脚尖向旁边划拉了一下。

    ⑱就听身后“哗啦”一声响，大力回头再看，二八男车就直挺挺地躺在了地上。大力倒像是很吃惊地样子，急忙忙跑过去，小心翼翼地扶起自行车，支好。然后，在自行车后座上柔柔地摸了一把，用谁也听不到的声音，说了句：对不起了。然后，大力才咧开大嘴，嘿嘿笑着回家了。

（略有删改）

以夕阳落款

林清玄

    开车走麦帅二桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮紫红色饱满而圆润的夕阳。

    那夕阳美到出乎我的意料，紫红中有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润则有一种张力，温暖了我连日来被误解的灰暗。

    我突然感到舍不得，舍不得夕阳沉落。

    我没有如平时一样，下桥的第三个红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳开去。

    我一边踩着油门，一边在心里赞美这城市里少见的秋日的夕阳之美，同时也为夕阳沉落的速度感到可惊。

    仿如拿着滚轮滚下最陡的斜坡，连轮轴都没看清，滚轮已落在山脚。夕阳亦是如此，刚刚在桥上时还高挂在大楼顶方的红色圆盘，一坠一坠，迅即落入路的尽头。

    就在夕阳落入不见的那一刹那，城市立即蒙上了一片灰色的黯影，我的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。

    我猛然产生了两个可怕的想法：我每天都在同一个时间走同一条路到学校接孩子放学，为什么三个月来都没有看见美丽的夕阳？如果我曾看见夕阳，为什么三个月来完全没有感觉？

    这两个想法使我忍不住悲哀，在前面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生命中突来的狂风暴雨，以免树下的几棵小树受伤，每日在风雨中摇来摇去，根本没有时间抬头看看蔚蓝的天空，更不用说一天只是短暂露脸的夕阳了。

    我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，想到这城市里，即使生命中没有风雨，也很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧！

    每到黄昏时开车去接孩子，会打开收音机以排遣塞车的无聊，才渐渐发现，黄昏时刻几乎所有的电台都是论说的节目。抒情的、感性的节目，在下午四点以后就全部沦亡了。

    论说的节目几乎无可避免地有一个共同的调子，就是批评，永不停止的批评。

    我常常会想：在黄昏的时候，一天的工作已经结束，心情应该处在一种欢喜与柔美的状态，沉浸于优美的音乐。然而却几乎所有的节目都在论说，永不停止地议论，是不是象征着整个城市在黄昏时美好的感觉也都沦亡了呢？

    想要换个电台、换一种感觉，转来转去却转不出忧伤的心。最后，只好又转回我最喜欢的台北爱乐，一边听着优美的古典音乐，一边想着：如果在黄昏时刻，禁止论说，只准听音乐喝茶、看夕阳沉思，将是对这个城市的人最严重的惩罚吧！

    那美丽的紫红夕阳，使我想起水墨画左下角的落款的印章。

    如果我们的每一天是一幅画，应该尽心地着墨，尽情地上彩，尽力地美丽动人，在落款钤印的时候，才不会感到遗憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的;涂鸦是容易的，留白是困难的;签名是容易的，盖章是困难的。

    但是，这个城市还有人在画水墨吗？还有人在每天黄昏，用庄严的心情为一幅水墨画落款吗？

    看到夕阳完全沉落，我怅然地回转车子，有着橘子黄的光晕还余韵犹存地照在车上，惨白的街灯则已点燃，逐渐在黑幕里明晰。

    我为自己的今天盖下一个美丽的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。

母爱浓浓柿子香

①晚秋时分，我回到家乡看望年老的父母，正赶上柿子成熟。母亲知道我爱吃柿子，见我风尘仆仆地归来，就挎上小筐，到园里摘柿子。

②园子不大，但柿子树却种了六棵，在整个园子里很显眼。母亲说，娘知道你们爱吃柿子，所以就和你爸多种了几棵，预备你们回来好好吃。

③抬眼望去，柿子树上挂满了黄澄澄的柿子，点缀在碧绿的叶子中间，恍惚之中灿若星辰。我伸出手摘下一个，草草地擦了擦，送入口中，甜甜的，很是爽口。望着母亲摘柿子的身影，我受到极大的触动，顷刻就将自己记忆的闸门打开，悠悠童年里的一切鲜活情境都展现在了眼前。

④我的童年是在农村度过的，那时物质相对匮乏，苹果、鸭梨这些看似普通的水果还很少见，称得上水果的东西，恐怕只有园子里的柿子了。

⑤童年时期那有限的一点柿子却是赖以成长的好东西，如今想来，它是那么得弥足珍贵。

⑥记得母亲曾用一只筐装柿子，挂于高高的房梁之上，清香四溢，充满了诱惑。但我们只有眼馋的份，却够不着，这只筐子高高在上，只有父母能够掌控。母亲的用意非常明确，她教我们五个孩子查数，谁查得好，查得多，谁就能得到奖励，奖品当然就是一枚好吃的柿子了。

⑦她教我们读书认字，用她那本四角号码字典，教我们字的读音和笔画。为了吃柿子，我们哥几个努力学习，争取最先吃到装在筐子里的柿子。就在这样的激励下，我们在未入学时就学着查数、认字，还没上学，就已经认识了不少字，甚至可以磕磕绊绊地读报纸了。

⑧柿子是我童年时期最为喜欢的果品。它营养丰富，含有胡萝卜素和维生素C；它甜腻可口，摆在面前就有一股清香扑鼻而来，冬季吃冻柿，那更是别有一番味道的。

⑨其实，柿子用途并不单一，除供鲜食外，母亲还将柿子制成柿饼、柿干、柿汁蜜、柿脯等，偶尔也加工成糕点和风味小吃。母亲总像变戏法一样，花样翻新，让我们健健康康地度过了那段有些艰难的岁月。

⑩而今，立于自家的园中，望着母亲采摘柿子忙碌的背影，翻起童年的记忆，历历在目，每每回忆起来，还是觉得童年的一切是那么温馨难忘。

⑪岁月倏忽而逝，柿子陪伴了我的整个童年，如今，我已迈入中年的门槛，和柿子仍旧不离不弃。柿子还是那个柿子，我却依然百吃不厌，视若珍宝，母亲为了让我吃到新鲜的没有农药的柿子，总是不顾劳累，在园子里忙忙碌碌，柿子刚刚成熟，她就忙不迭地通过货车或委托城里亲朋用私家车，给我捎柿子，每次都捎来满满一筐，让我蜗居城里也能吃上可以绝对放心的柿子。

⑫我感恩母亲，是她让我拥有了一个美好的童年，给我很多关爱，在我步入中年了还能让我一饱口福，圆我与柿子的未了情缘，丰满充实我的人生。