记住回家的路   周国平
        ①生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。
        ②每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。
        ③寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。
        ④如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。
                                                                                                                                                                                 （选自《周国平自选集》，海南出版社）

磨难是最好的礼物

       磨难使人进步。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜能。在恶劣环境下，有巢氏“构木为巢以避群害”，在病痛之下，燧人氏“钻燧取火以化腥臊”，【甲】．假如人生没有磨难，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。假如人生没有磨难，人类的智慧将无异于三岁孩童。长期生活在一帆风顺、无忧无虑的环境中，淘汰不了劣者，筛选不出强者，人类就不会进化，社会也不会向前发展。

       磨难使人坚强。到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出生的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，务实基础。根扎得稳，苗才长得壮。

       人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，被百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？假如一世顺利，遍地黄金随意拾取，那么这茬人及后代有可能成为愚不可及的白痴，【乙】．富贵温柔如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为病猫，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类尝尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

       磨难使人超越。《史记》有言：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记＞，杜甫流落乃成《三吏》《三别＞，吴敬梓落第方有《儒林外传》，【丙】．中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难，超越自我而成。磨难是人类文明成果的孵化器、催生剂！

       阳光总在风雨后！我们对人生中的各种磨难都有充分的心理准备，只要是不可摆脱的磨难，都来吧，我们绝不胆怯，绝不屈服！

做大学问真学问

王子墨

    ①知识分子要具备恢宏格局与长远志向，在旧学与新知中寻找答案，做大学问、真学问，立时代之潮头、通古今之变化、发思想之先声。

    ②司马迁曾经说过，他写《史记》的志向是“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。把司马迁的志向转译一下，亦即是做大学问、真学问，“究天人之际、通古今之变”，也成了无数有担当的知识分子的期许与自勉。

    ③时代的发展日新月异，但历史的评价标准却贯穿古今。时至今日，我们依然要秉持“做大学问、真学问”的学术风骨。习近平总书记在哲学社会科学工作座谈会上的讲话中指出：“广大哲学社会科学工作者要有‘板凳要坐十年冷，文章不写一句空’的执着坚守，耐得住寂寞，经得起诱惑，守得住底线，立志做大学问、做真学问。”这是对中国传承数千年之久学术传统的再一次重申，为广大知识分子指明了立志求学的方向。

    ④知识分子，当有所“求”。今天的中国，正在经历一场历史上前所未有的深刻变化，中国的学术探索，也当紧贴于这场波澜壮阔的历史进程，从中寻求学术研究的立足点。马克思说：“人应该在实践中证明自己思维的真理性。”学术成果，必须从实践中来，并能在实践中得到检验。知识分子，也必须对国情有深邃细密的考量，对历史有拨云见日的洞察，对专业有韦编三绝的钻研，才能拿出与实践相吻合、具有厚重分量、切中时代脉搏的学术成果，才能成就学问的大与真。

    ⑤知识分子，也当有所“拒”。不可否认的是，当今学术界存在不少乱象，学术腐败现象不同程度存在，有的急功近利、东拼西凑，有的剽窃他人成果甚至篡改文献、捏造数据。正如有人所说，现在是著作等“身”者不少、著作等“心”者不多。清除乱象，需要知识分子以学者风骨自我勉励，在如乱花过眼的种种诱惑面前保持定力，校准人生价值的度量衡，把对物质享受的关注，转移到在为祖国、为人民立德立言中。知识分子专注于学术正道的上下求索，而非在利禄之途上奔竞游走，是做出真正的大学问、真学问的关键所在，也是中国学术历经千载而斯文不坠的关键所在。

    ⑥当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革，也正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新。中国的知识分子，也要思接千载、视通万里，争当时代弄潮儿。

（选自《光明日报》）

    ①《法言·君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

    ②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾；今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

    ③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰，不讲秩序，无视公德，大声喧哗……

    ④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

    ⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

    ⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。

——摘自《做人与处世》，有改动

谈    美

①艺术作品是通过意造空中楼阁来慰情遣兴的。那这种楼阁是如何建筑起来的呢?我们拿一个艺术作品做实例。比如王昌龄的《长信怨》：“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”从文字上分析，他必定使用了想象。

②想象就是在心里唤起意象。比如看到寒鸦，心中就印下一个寒鸦的影子，知道它像什么样，这种心镜从外物摄来的影子就是“意象”。意象在脑中留有痕迹，眼睛看不见寒鸦时仍然可以想到寒鸦像什么样。

③想象有再现的，有创造的，它们对艺术创造都有至关重要的作用。再现的想象是：原来从知觉得来的意象如此，回想起来的意象仍然如此。比如我昨天看见一只鸦，今天回想它的形状，丝毫不用自己的意思去改变它，就是只用再现的想象。艺术作品不能不用再现的想象。比如这首诗里“奉帚”“金殿”“徘徊”等，在独立时都只是再现的想象。

④但是，____。创造的想象并非无中生有，它仍用已有意象，不过把它们加以新配合。《长信怨》的精彩全在后两句，这两句就是用创造的想象做成的。每个人都见过“寒鸦”和“日影”，从来却没有人想到诗的主人公班婕妤的“怨”可以见于“带昭阳日影”的寒鸦。但这话一经王昌龄说出，我们就觉得它实在是至情至理。

⑤创造的想象可以分析为两种心理作用：一是分想作用，一是联想作用。

⑥“分想作用”就是把某一个意象和与它相关的许多意象分开而单提出它来。有分想作用而后有选择，只是选择有时就已经是创造。画家在一片荒林中描出一幅风景画来，都是在混乱的情境中把用得着的成分单提出来，把用不着的成分丢开，来造成一个完美的形象。诗有时也只要有分想作用就可以作成。例如“釆菊东篱下，悠然见南山”“风吹草低见牛羊”……诸多名句都是从混乱的自然中划出美的意象来，全无机杼的痕迹。

⑦不过，创造的想象大半是旧意象的新综合，因而大半要借“联想作用”。联想是知觉和想象的基础。艺术不能离开知觉和想象，就不能离开联想。联想又分为“接近”和“类似”两类。比如这首诗里所用的“团扇”这个意象，班婕妤在《怨歌行》中用它时，是起于类似联想，因为她见到自己色衰失宠类似秋天的弃扇；在王昌龄用它时则起于接近联想，因为他读过班婕妤的作品，提起班婕妤就因经验接近而想到团扇的典故。“怀古”“忆旧”的作品大半起于接近联想，例如看到赤壁就想起曹操和苏东坡。

⑧《长信怨》里的“玉颜”一词中，“玉”和“颜”本来是风马牛不相及，只因为在色泽肤理上相类似，就嵌合在一起了。语言文字的引申义大半都是这样起来的。例如“云破月来花弄影”一句中三个动词都是起于类似联想的引申义。因为类似联想的结果，物固然可以变成人，人也可变成物。物变成人通常叫作“拟人”。一切移情作用都起自类似联想，都是“拟人”的实例，例如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”中的“花”“鸟”、《长信怨》中的“寒鸦”等。人变成物通常叫作“托物”，班婕妤自比“团扇”就是实例。最普通的托物是“寓言”，寓言大多拿动植物的故事来隐射人类的是非善恶。

⑨总之，艺术创造想要意造出更为缥缈的空中楼阁，是需要借助想象的，如此才能更好地慰情遣兴。

（作者：朱光潜。有删改）

人生因阅读而气象万千

①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有三名男子竞不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”这是不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那三名男子而言，阅读，可以在他们眼前展现生活的美好，让他们暂时忘记战争的苦难，对和平更加憧憬，从而可以更勇敢地面对现实。

③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获：一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。知识往往会让自己在人生路上有更多的选择，智慧让自己理解每一项选择的意义，也让自己有能力在所选择的道路上开创出一片丰富的天地。因此可以这样说，我们的人生因阅读而气象万千！

④一生饱览群书的曾国藩，文章笔力雄厚。即便有如此深厚的功底，他依然以自己对天文和算学“毫无所知”为耻。曾国藩之所以会有如此的认识，就因为他深刻地知道，读书“能养人精神”。同时外化为一种力量，这种力量可以使人在人生的各个方面游刃有余。因此，曾国藩作为人臣，他能在朝中纵横捭阖，让世人敬仰。作为同僚、上司，他圆融谦逊，深受爱戴；作为人父，他教子有方，其所留家训影响一辈辈后人。很多人把曾国藩的成功归结为他在阅读中所汲取的营养。

⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。新一季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，他就是外卖小哥雷海为。令人动容的，不仅仅是他超多的诗词记忆量，也不全是他以低微身份成功逆袭的不凡，更是因为他身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正是源于阅读的滋养。这样丰沛的内在，必然使他在生活中比普通人有了更多的感悟，人生会增加更多意趣。

⑥远离阅读的人生，是索然无味的，就好像一间没有窗户的房间，即使再豪华，也会因缺少明媚的阳光和新鲜的空气而变得阴沉憋闷。但也有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛。一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的多彩，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛在观察，而且运用着无数心灵的眼睛在观察。这样的阅读，既能塑造丰盈的内心，又能创造丰富的生活。所以说，人生因阅读而气象万千。