【甲】明星写书出乎意料的好，文坛将不再那么寂寞
                                                                                         郦亮、周冰倩
      在告别最初的“演而优则写”的初级阶段后，有越来越多的明星正在暴露当作家的野心。这方面最有力的例证便是，过去明星出书，大多走的是自曝隐私的路子，现在他们的作品中隐私成分越来越少，文学色彩却越来越强。
      最近刘若英推出的作品集《我的不完美》便引发关注。因为相比于十年前的随笔集《一个人的KTV》，刘若英俨然是在以作家的标准要求自己。越发感性且细腻的散文不说，刘若英甚至动笔写了《过年，回家》《喳喳小熊》与《红色洋装》三篇小说。而且初写小说，刘若英似乎也没有一般写作者的矜持，分明显示着一位作家的做派。
      除了刘若英之外，出了散文集的林青霞、汪涵等也都暴露了这样的野心。
      事实上，好的作家大多都是草根出身，他们没有所谓文学专业训练的束缚，便敢于发挥。对文坛而言，明星也是草根，他们将草根当作家发挥到了极致。现在有的专业作家被逼着写作，往往写不过那些有特殊经历的明星作家。随着大批具有强烈文学色彩的明星作品涌入，本已不平静的文坛势必更为波涛汹涌，尤其对那些专业作家来说，是一个不小的冲击。
      另一方面，现在文坛功利写作之风弥漫，已长久没有优秀作品面市。这些明星作家写作既不为名，也不为利，纯粹出于喜好，因此他们的作品被读者普遍看好。
                                                                                                                                                           （选自《上海青年报》，有改动）
                                                                              【乙】明星作家越少越好
                                                                                            张魁兴
      明星作家是成了明星后玩文字的，本行不是作家。明星作家是成明星后才写书才卖书的，买书的多是粉丝，看重的多半不是书的内容，而是明星的光环。明星之所以要出书，是为了让粉丝分享明星体验，称之为为钱也无不可。出版社之所以乐意出版，更是因为明星的书有钱可赚，是否有文学或其他价值不在考虑范围。明星作家的出现虽也是文化现象，但无法改变一个事实，明星作家、明星的书多半会随明星一样成为过眼云烟。
      作家明星不同于明星作家，作家明星是因为书写得好而成名的，作家是本质。作家明星有特定的内涵，不仅书写得好，还有责任和担当，能与人民共忧患。毕淑敏否认自己是明星作家，但她却是作家明星。明星作家一定关系帅、靓、青春，文字未必美，甚至玩弄文字；娱乐第一，甚至为了保住明星的光环，故意漠视责任和担当。
      作家明星比明星作家更值得期待。一是现在依靠写好书成名的作家明星还很少。二是明星作家比作家明星更受关注，未必是健康的文化现象。三是作家而明星有利于作家写好书，有利于作家承担社会责任，但明星而作家则是明星为了给自己的“铜臭味”抹上文化色彩，是为了包装自己。作家明星化是社会对作家的认可和重视作家的文化现象，而明星作家化则是展示人心浮躁和明星玩弄文字的另类文化现象，不值得提倡与效仿。笔者希望作家明星越多越好，明星作家越少越好。
                                                                                                                                                          （选自《深圳特区报》，有改动）

“心灵鸡汤”与“心灵鸭汤”

       ①鸡汤性温，营养丰富，以“补虚”而著称，可提高人体的免疫力，可助人病体早日痊愈，且味道鲜美可口，很受人们青睐。营养不良者，病后虚弱者，刚生育的产妇，都适宜进补鸡汤。

       ②正因为如此，人们把那些含有智慧、热量、催人进取的话语、段子、故事叫作“心灵鸡汤”。走进书店，这类书籍比比皆是，数不胜数。一开始，“心灵鸡汤”还挺受欢迎，毕竟是激励人们上进、引导人们走向成功的，多看看确实可以激发热情，鼓舞斗志。但看多了，也试过了，人们渐渐发现，“心灵鸡汤”里许多高明的道理，在实践中其实很难走得通，那些引为例证的成功楷模，也离自己很遥远。老喝这种“心灵鸡汤”会导致虚火上升，心头燥热，使人处于困窘状态。这个时候，就需要败火、降温了。

       ③说到败火、降温，鸭汤有此奇效。鸭汤性凉，有滋五脏之阳、清虚劳之热、补血行水、养胃生津的功效。尤其是盛夏酷暑，鸭汤能补虚损、消暑滋阳，为夏日滋补佳品。民间亦有“大暑老鸭胜补药”的说法。

       ④因而，我们不妨把那些教人冷静、劝人沉稳、阻人躁动的文字称为“心灵鸭汤”。这种文字朴实无华，没那么大的煽动性，但重理性、远情绪，注重理性分析，不搞狂热忽悠，目的是引人走向平和、务实、恬静、豁达、不在名利一棵树上吊死，不在成功一条道上走到黑。老庄哲学，陶渊明的田园诗，温庭筠的花间词，梁实秋的《雅舍小品》，徐志摩的《再别康桥》，朱自清的《荷塘月色》，汪曾祺的《受戒》，季羡林的《清塘荷韵》等都可算是“心灵鸭汤”，读这些东西，不会助你显达，但会给你一个轻松心情，使你被名利烧灼的心冷静下来。

       ⑤“心灵鸡汤”的核心是励志。（A）但励志是把双刃剑，人不能不励志，也不能升虚火。（B）志向太高脱离现实，就会处处碰壁，自寻烦恼；志向太大能力有限，就会志大才疏，捉襟见肘。譬如，“心灵鸡汤”里举的最多的那些成功范例，不是盖茨就是乔丹，不是爱迪生就是贝多芬，可这些人都是不世出的特例，是可遇而不可求，可羡而不可学的。倘著没有乔丹那身板，你就是每天练24小时，也难成“天皇巨星”；而少了贝多芬的天赋，即便终日泡在琴房里，也创作不出《英雄交响乐》那样的传世精品。

       ⑥而“心灵鸭汤”的特质是降温。酷暑难熬时，来一碗鸭汤可清热消暑，祛暑消疲；心烦气躁时，读几篇优雅清新的文章，看几个禅意沛然的小故事，亦可静心养气，凝神舒缓。当一个人被升官发财的欲火烧得浑身燥热时，读读严子陵钓鱼的故事；被名缰利锁缠得透不过气时，吟诵几段李叔同的佛诗、佛联；被追求成功的压力弄得如牛负重时，聆听一曲《渔舟唱晚》，或许就会使自己冷静下来，从容不迫。

       ⑦公允论之，“心灵鸡汤”之升温鼓劲，“心灵鸭汤”之降温放松，都不可或缺，各有其存在意义。心灰意冷时，需要来点“鸡汤”，读读《满江红》什么的，给自己打气、加油；心热气躁时，不妨喝点“鸭汤”，翻翻《菜根谭》一类，慰藉躁动的心绪，远离功利的诱惑。这就是林语堂说的那个话“中国人得意时信孔孟，失意时信老庄，左右逢源，有张有弛，决不会为难自己。”

       ⑧苏东坡就是典型，就看他的代表作《赤壁怀古》，前半阕“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，何其壮怀激烈，催人奋进，犹如上好的“心灵鸡汤”；后半阕“人生如梦，一樽还酹江月”，又自我降温，进入务实之境，好比优质的“心灵鸭汤”。不夸张地说，命运多舛的苏东坡能一生潇洒，金刚不倒，就全仗这两碗汤伺候着。

    山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

雪，像久远梦里的一次落花

    ①雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时节漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    ②每年冬天，我都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    ③在南方亚热带岛屿长大的我，完全没有见过雪。小时候我就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    ④母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    ⑤中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

⑥大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师也是北方人，谈起雪，大概是勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    ⑦还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼“雪！雪”，赶紧把手伸给别人看。但是凑到眼前，什么都没有了。

    ⑧没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时也不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    ⑨母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，母亲睡了一觉，不知被什么惊醒，有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    ⑩我说：“是。”

    ⑪我扶她从床上坐起，问她：“要看吗？”

    ⑫她点点头。

    ⑬母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    ⑭我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子，把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘。外面的雪下得更大了。一刹那，树枝上，草地上，屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里了。

    ⑮“好看吗？”

    ⑯我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样漫天飞扬的雪。

    ⑰母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉浸在童年的梦里。

    ⑱没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她。她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    ⑲“啊……”母亲在睡梦中长长地叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条。

    ⑳大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    ㉑入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    ㉒独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头那一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    ㉓我没有想到下雪的夜晚户外是这么明亮，看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    ㉔白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成了一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    ㉕唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    ㉖白，是看不见的，只能是一种领悟。

    ㉗远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。