男孩溜回树下尿尿。

       老人：枣儿小时候一有尿就尿到枣树下。有一回，放学，直往树下奔。我以为出了啥事呢，他一到枣树底下就尿开了。撒完尿才说：“爹，我放学了。”

       男孩：（拍拍口袋）爷爷，我带回家吃。

       老人：枣儿到了口袋里，就想回家了。

       男孩：（低声地）……我在等我爹。

       老人：爹嘛，天天回来的，急什么。

       男孩：不，我爹他——

       老人：他怎么？

       男孩：我爹兴许今天能回来。

       老人：那你急啥？来——（拉着不大情愿的男孩到匾子前，拿起一颗枣儿给他）

       男孩：（接住，看枣）爷爷，这熟枣儿和你一样。

       老人：和我一样？

       男孩：和你脸一样，皱巴巴的。

       老人：（捏捏男孩的脸）爷爷小时候，还不跟你一样？脸皮儿像这青枣，嫩白光滑呢，唉！眨眼工夫，六十年过去了——快吃枣儿吧。（从匾子里挑了颗熟透晒干的枣儿）你吃这颗。

       男孩：（拿起熟枣放进嘴里）还是皱巴巴的甜呢。

       老人：甜是甜，不中看，谁要啊。

       男孩：我要。（抓一把枣儿）我带回家去，给爹留着。（转身欲走）

       老人：又是爹呀爹的，快坐下吃。吃枣急不得。

       老人拉男孩坐，男孩不肯。

       老人：（对男孩）咱们学猫叫？（见男孩摇头）咱们学狗爬？（见男孩摇头）咱们过家家？（见男孩摇头）那，爷爷给你讲故事。

       男孩：（怀疑）爷爷有故事吗？

       老人：爷爷的故事三天三夜讲不完。

       男孩：哇，我最喜欢听故事了。爷爷快讲。

       男孩温顺地搀老人坐下。

       老人：听好，我讲完一个故事，你才能吃一颗枣。噢，慢慢吃才能吃出个甜味。

       男孩认真地点点头。

       老人：（清清嗓子）听着。（笑）我小时候也是个馋鬼，去村东头人家偷到一颗枣儿，舍不得吃，娘要我还人，我一急，把个枣儿囫囵个儿吞下肚了。没多久，我蹲坑的地方长出了一棵小枣树。

       男孩：（指指枣树）爷爷，是这棵枣树吗？

       二人对视大笑。男孩吃一颗枣。

       老人：别小看这枣树，那一年，一个小日本站在树下端枪射我。正巧，树上一颗枣儿落到鬼子的钢盔上，“咚”的一声，吓得那狗娘养的抱头就逃。

       二人开怀大笑。男孩忘记吃枣，学着做惊吓状。

       男孩：快讲。

       老人：有一年闹灾荒，村里饿死不少人。我老伴儿把仅剩的八十一颗枣儿让给我和枣儿吃，俺爷儿俩才活了下来。

       男孩忘记吃枣。老人闪着泪花，从匾子里捧起一把枣凝视。

       男孩：爷爷，你为啥把枣儿放在匾子里晒了又晒？

       老人：我等儿子回来。枣儿回来了，就喜欢一边嚼枣儿，一边听我讲故事。

       男孩：枣儿叔叔啥时候回来？

       老人：不知道。

       男孩：迷路了吧？（见老人沉默，自语）不会的。这棵树好大好大，会老远就瞧见了，枣儿叔叔哪儿会看不见？

       （见老人不语）爷爷，你怎么了？

       老人仍在沉思。

       男孩：咱们学猫叫？（见老人没反应）咱们学狗爬？（见老人没反应）咱们过家家？（见老人还没反应）

       那，我讲故事给你听。（清清嗓子）哎哟，我的故事给忘了。我爹的故事才多呢——我该回去了，我要回去等我爹。（将口袋里的枣放入匾子里）

咏雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

雾

季羡林

    ①我从来没有喜欢过雾。

    ②抵达加德满都的第二天凌晨，我一起床，推开窗子：外面是大雾弥天。昨天下午我们从加德满都的大街上看到城北面崇山峻岭，层峦叠嶂，个个都戴着一顶顶的白帽子，这些都是万古雪峰，在阳光下闪出了耀眼的银光。这是我生平第一次看到这种景象，我简直像小孩子一般地喜悦。现在大雾遮蔽了一切，连那些万古雪峰也隐没不见，一点影子也不给留下。旅馆后面的那几棵参天古树，在平常时候，高枝直刺入晴空，现在只留下淡淡的黑影，衬着白色的大雾，宛如一张中国古代的画。昨天抵达旅馆下车时，我看到一个尼泊尔妇女背着一筐红砖，倒在一大堆砖上。现在我看到一个男子，手里拿着一堆红红的东西，我以为他拿的也是红砖。但是当他走得近了一点时，我才发现那一堆红红的东西簌簌抖动，原来是一束束红色的鲜花。我不禁自己笑了起来。

    ③正当我失神落魄地自己暗笑的时候，忽然听到不知从哪里传来了咕咕的叫声。浓雾虽然遮蔽了形象，但是却遮蔽不住声音。我知道，这是鸽子的声音。当我倾耳细听时，又不知从哪里传来了阵阵的犬吠声。这都是我意想不到的情景。我万万没有想到，我在加德满都学会了喜欢的两种动物——鸽子和狗，竟同时都在浓雾中出现了。难道浓雾竟成了我在这个美丽的山城里学会欣赏的第三件东西吗？

    ④世界上，喜欢雾的人似乎是并不多的。英国伦敦的大雾是颇有一点名气的。有一些作家写散文、写小说来描绘伦敦的雾，我们读起来觉得韵味无穷。对于尼泊尔文学我所知甚少，我不知道，是否也有尼泊尔作家专门写加德满都的雾。但是，不管是在伦敦，还是在加德满都，明目张胆大声赞美浓雾的人，恐怕是不会多的，其中原因我不甚了了，我也没有那种闲情逸致去钻研探讨。我现在在这高山王国的首都来对浓雾大唱赞歌，也颇出自己的意料。过去我不但没有赞美过雾，而且也没有认真去观察过雾。我眼前是由赞美而达到观察，由观察而加深了赞美。雾能把一切东西：美的、丑的、可爱的、不可爱的，都给罩上一层或厚或薄的轻纱，让清楚的东西模糊起来，从而带来了另外一种美，一种在光天化日之下看不到的美，一种朦胧的美，一种模糊的美。

    ⑤一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我曾说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢？后来我读了一些介绍文章，逐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法否认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制订政策等等都是有好处的。

    ⑥在大自然中怎样呢？在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗？在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻象之中；你想它是什么样子，它立刻就成了什么样子，比那些一清见底、纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。

    ⑦我的幻想飞腾，忽然想到了这一切。我自诧是神来之笔，我简直陶醉在这些幻象中了。这时窗外的雾仍然稠密厚重，它似乎了解了我的心情，感激我对它的赞扬。它无法说话，只是呈现出更加美妙更加神秘的面貌，弥漫于天地之间。

（选自《中华散文珍藏本丛书·季羡林卷》，有删节）

于先生

    ①于先生的眼睛很亮，但他喜欢眯着。于先生给我们上课时，曾对他的眯眼习惯做过解释。于先生从前是公社的公安员①，公安员要经常“凝视”生活，他就顺理成章地养成了这个不好也不坏的习惯。“写文章也是这样，要‘凝视’生活！”于先生凝视着我们，开始了他的作文课。

    ②于先生是我初中时候的语文老师。于先生教我们写作，常常要我们在文章的末段用抒情手法。“啊——”于先生把头往后一仰，胸脯挺起，两臂像扇子一样张开——却又停住了，然后改变一个姿势，俯身在讲台上，竖了一根手指（往往是右手的食指，因为用红笔批作文，他的食指往往是红的）在嘴前，于先生悄声道：“抒情，是的——抒情是味精，要使文章有韵味，一定要抒情。”于先生教我们写作，他自己也写，于先生的文章发表得很多。于先生一发表文章，总要拿到班上读给我们听。于先生要读自己的文章，神色有点诡秘，又有点羞涩。于先生的稿费领到不少，我听我们班一位姓黄的同学说（黄同学是教工子弟，家住于先生隔壁），于先生一领稿费，就要他老婆炒个鸡蛋给他补脑子。所以每次于先生一掏他的上衣口袋找稿子，我心里就想，今晚于先生肯定又有炒鸡蛋吃了。于先生读他自己的文章时，我们静悄悄的，但快到末段时，全班同学都会不约而同地把头往后一仰，就像一片稻穗被风吹了一下 ， 齐声发出了一声“啊——”。为什么知道于先生要念末段了呢？因为于先生在念末段前，总会稍稍停顿一下，清一清嗓子再念。后来我们和于先生之间渐渐有了默契，于先生读末段前的那十几秒时间，于先生用来清嗓子，而我们则用来酝酿发“啊”声的情绪。“啊——”我们喊一声，于先生笑了起来。

    ③于先生教作文教出了名气，十年前，于先生的一批弟子曾经获得了华东六省一市及县、校、年段等各种各样的学生作文竞赛奖。于先生把我们从初一带到初三，我们班学习园地里，总是贴满了作文奖状和一页页在风中哗哗作响的范文。于先生的弟子可以冠“于家军”的美名。我虽不是“于家军”中的人，但我当年是真心为“于家军”感到骄傲的。于先生也曾表扬过我的作文。我记得是一篇《学校的一天》，开头我这样写景：“校园操场边有一排合欢树，它们大概是因为‘合欢’，才紧紧地长在一起吧？”于先生在这句话下面给打了一条醒目的波浪线，还把文章拿到班上读给大家听。于先生的红色波浪线太迷人了，后来我当了语文老师，在给学生批改作文时，我最爱用又最吝啬用的评点符号，也就是这种红色波浪线。

    ④于先生的弟子中最出色的应该算那位姓赵的女生，她是我们那一代少年中知名度最高的人物。于先生还宠爱过一位姓潘的山区孩子，潘同学性格内向，喜欢玩手指，常常十指叉在一起捏得满手嘎吱嘎吱响。赵同学后来考上了复旦大学，潘同学后来好像落第，此后杳无音讯。我不知道当年于先生的作文弟子们，是否还记得于先生那时的眯眼动作，感叹词“啊”，以及那些激动人心的红色波浪线。

    ⑤至于于先生，我是前日刚刚遇上的。人胖了些，穿一套漂亮的西装，还是喜欢凝视人，而且让我快乐的，是他还记得我。我问于先生的近况，他告诉我，在台湾街买了店面，做水暖设备的生意。我替于先生高兴。于先生有了钱，这是好事。

【注】①公社的公安员：公安员负责公社的治安和调解工作。

    又有一次，这只鸟的恶作剧把我吓了一大跳。我的父亲那时已经上了年纪，他最喜欢在我们房子西南面的阳台上睡午觉。虽然我很不赞成他在强烈的阳光下晒着睡觉，他却不肯让任何人改变他的老习惯。一天又在他睡午觉的时候，我忽然听见他在阳台上像个大兵似的大声咒骂起来。我连忙赶去，只见这位老先生弯着身子，蹒跚地走过来，两手紧紧地抓住裤腰。

    “我的天啊，你是不是病了？”

    “没有，”他生气地说_____“我一点儿病也没有，只是那个坏东西在我睡觉的时候，把我裤子上的扣子全咬掉了。”

    我跑到“犯罪”现场一看，果然，可可不但把这位老教授身上的扣子全咬下来了，而且还整整齐齐地排在地上：袖子上的扣子作一堆，背心上的作一堆；另外，一丝不错地，裤子上的扣子也排作一堆。