粥里春秋

陆建华

       刚刚懂事，读过几年私塾的父亲就一字一顿地教我牢记：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”还多次让我跟着他高声朗诵《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

       念是念了，也歌唱式地朗诵了，其实只是挂在嘴上而已。年龄稍大以后，特别是亲眼目睹了村民们为了粮食所付出的艰辛劳动，才逐渐掂出这些格言和诗句的分量。

       三月播种。一家人随着东方的第一缕霞光早早起身，把冒出娇嫩芽尖的稻种，小心翼翼地均匀地撒在秧床上。

       四月插秧。辽阔的原野上，一方又一方的水田镜子般平整，倒映着蓝天白云，使人恍然觉得，那些身手矫健的插秧女是把碧绿的秧苗栽插在青天之上。

       五月，六月，七月。

       追肥，拔草，治虫。

       高温悄悄来了，村民们像照料子女一样侍候庄稼，不怕苦，不怕累，只要庄稼长得好，就喜笑颜开，心满意足。天热闷人，他们说：“好!不冷不热，五谷不结呀!”双腿被蚊虫叮得奇痒难忍，被蚂蟥吸得鲜血淋漓，他们只是笑笑。终于，稻谷一天比一天饱满了，远远望去，一眼望不到边的稻田逐渐变得金光闪烁，气象万千。

       村民们不辞劳苦种植粮食的过程，使自幼在农村长大的我印象深刻，而村民们对粮食无比珍惜的情景，更是让我终身难忘!邻居房大伯，每当新谷登场，他最爱的是先煮一锅新米粥细细品尝。他喝粥时的陶醉神态，使人觉得，他喝的不是粥，而是人间难得一见的美食。更难忘的是，一碗粥喝罢，他要仔仔细细地把碗舔得千干净净，不留一丝粥液，那碗便如水洗过一般。

       第一次见房大伯舔碗，我很以为怪，回家告诉父亲，父亲神情庄重地说：“你记住，这就叫‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”

       此生见粥多矣!最难忘的是那个全民饥饿的年代，村民们被指示拆灶砸锅，全部到大食堂吃饭。那时家家断炊烟，户户无鸡鸣，食堂每天只供应两顿粥。分粥时，两名服务人员一人用大铁铲在一个大缸内不停地搅拌，让沉在缸底的少得可怜的米粒浮上来，另一人负责往满脸饥饿的村民碗里舀粥。说是粥，其实是稀汤，碗里的米粒屈指可数……但是，在饥饿面前，人与人之间却显现出相濡以沫的真情。那时，我们大学生里多数男生到月底总要饿一两顿，甚至一两天。这时，早就留心的女同学会伸出援助之手：“呶，我这儿有吃不完的饭票，给你们……”面对桌上小小的一卷饭票，男生们推来让去：“我不饿!我不饿!”饭票往往被硬塞到最瘦弱的男生手里。其实，她们哪里是“吃不完”？他们哪里会“不饿”？这盘中粒粒，又岂止是普通的生活小事？

       我庆幸我的儿孙们赶上衣食无忧一天比一天幸福的时代。单就米粥来说，什么八宝粥、银耳绿豆粥、莲子荷叶粥等等，花样翻新，名目繁多。我仍然固执地要求我的儿孙们什么时候都不可忘记古训!儿孙们接受了我的意见，并付诸日常生活中。那一天，我见到正上小学三年级的孙儿，在饭桌上严肃地批评刚上小学的录女：“提醒你多少次了，你总是改不了到处丢饭粒的毛病!不是刚背过唐诗吗，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’啊!”

我听后欣慰地笑了，笑着，笑着，却又不知怎的忽然间热泪盈眶……

（选自《文人品粥》，有删改）

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

中国快递

    ①中国的物流业从无到有，现在已成为全球快递市场发展的引擎，可以说是快速发展。

    ②在业务量方面，已连续三年排名世界第一。2018年中国快递包裹量大概是313亿件，比十年前增长了30倍，业务量已占到全球业务量的40%。

③在送达速度方面，目前中国快递送达时间平均为2.6天。2018年的“双十一”一天的8.12亿个物流订单，整个物流行业只用了一周时间就把这些订单基本配送完成。

④在先进技术的使用方面，我国快递业已从过去典型的低端劳动密集型行业进入一个科技含量高、技术更新换代快的时代。如何让货物以最快的速度抵达客户手里？这种争分夺秒的竞争从客户下单那一刻就已经开始。商家下单时，相关数据就已经进入到了分拣支持系统中。把订单推送给哪位收派员，包裹要经过哪些站点，甚至在分拣中心哪个滑槽中滑落，系统都提前做出了预判。在货物分拣环节，全自动分拣机以每秒2.7米的速度运行，1小时可以处理2.6万件包里，相当于52个工人1小时的处理量。自2017年开始，已有快递公司投入使用全球首个无人机运营调度中心，建成全球首个全流程智慧化无人机机场和无人配送站，在无人配送全流程打造上不断创新突破。该公司无人机已在多地实现常态化运营，目前已完成超过20万小时的飞行时间，并实现零事故运营。

    ⑤在快递业快速发展的同时，其带来的物料消耗和污染等问题也日益严重。有关统计显示，全国快递业2017年消耗包装箱192亿个编织袋58亿个、塑料袋150亿个、胶带300亿米。造成上述现象的原因有诸多方面：一是绿色包装物成本过高，如一些生态可降解包装的价格是普通包装的4倍。相当一部分企业不会主动选择成本高昂的可降解包装物。二是环保技术水平有待突破。包装物难降解、难处理，快递包装物中包括大量透明胶囊、空气囊、塑料袋等聚氧乙烯类产品，如使用填埋工艺，需要上百年时间才能降解；如采用焚烧工艺，则有产生高危污染物的风险。三是废弃包装回收情况不乐观。目前，快递纸箱回收率不到20%。

怀念臧克家先生

吕家乡

①解放前我在徐州上高中的时候，就听语文老师说过臧克家是和艾青齐名的新诗大

家，但没有读过他的作品。1949年秋，我考入大学，入校不久，就在《人民日报》读到臧克家纪念鲁迅的诗篇《有的人》。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这浅显又深刻的警句，广为传诵。这时我还听说臧克家也曾是山东大学的学生、闻一多先生的得意门徒，于是到图书馆借到了他的诗集反复诵读揣摩。那一句句苦吟而得的佳句让我佩服得五体投地。

②1981年，我在田仲济先生的指导下从事新诗教研工作。通过田先生介绍，我给臧克家写信，借阅他的几本早已绝版的诗集，他很快寄来。我研读了几个月，写了一篇一万多字的评论文章，还书时一并寄给他，请他指教，暗暗地巴望着能够得到他的首肯，甚至推荐发表。他很快回信，除了肯定我“研读认真”之外，也中肯地指出了文章的缺点：对几本诗集平均用力，没有重点，也没有深度。他希望我找出代表性诗篇，深入钻研，形成自己的见解；至于写论文，则要以问题为中心，有理有据地展开论述。这封信不亚于一瓢浇头的冷水。我冷静下来，逐渐从来信中获得了研读和评论诗歌的启蒙，并体会到了这位诗坛前辈的严格和热诚。继续用功之后，我于1983年写出了《臧克家抒情诗的形象构成》和《臧克家诗歌语言和体式的演变》两篇文章。发表后，田先生说：“臧老看了你的两篇文章，很满意，觉得你写出了自己的新意。”我听后半天说不出话来。

③1986年，臧克家诗歌研讨会在济南召开，八十多岁高龄的臧老亲自到会。我提交了一篇论文《臧克家的叙事诗、报告长诗和讽刺诗》，对于所论的作品不满多于肯定。我真有些惴惴，怕惹得臧老不快。后来问田先生，他说：“臧老看了你的论文，觉得你的看法有道理。”我感佩臧老的宽容。

④1988年春，江苏文艺出版社来信邀请我到南京参加该社准备出版的《中国新诗鉴赏大辞典》定稿会议。这部大辞典的顾问是臧老。我估计自己能够受邀大概是吴奔星先生的照顾，报到时向吴先生致谢，吴先生却说：“你不要感谢我，是臧老点名要你来的。”又说，“臧老说看过你写的几篇论文，你对他的诗有赞扬、有批评，臧老觉得你言之有据、学风踏实！”我听了，又感动又惭愧。吴先生说：“臧老做这部辞典的顾问可不是挂名的，辞典的编选原则，选定的入典诗人名单、篇目，鉴赏文字的要求等等，他都认真过问。他特别嘱咐，自己的入选篇目数量不能超过艾青，还特别嘱咐，以思想性和艺术性的统一为唯一标准，对于任何流派和诗人，包括朦胧诗人，都要在这个标准下一视同仁，杜绝任何门户之见。”臧老曾经对朦胧诗发表过比较苛刻的个人意见，但在他指导下编写的这本辞典却切实做到了兼容并包，没有夹杂任何偏见。

⑤1990年，山东教育学院的周敬山老师编选了两本面向中学语文教师的参考书，盼望臧老题写书名，托我写信介绍，准备带着润笔费和厚礼到北京登门拜访。我说：臧老不爱财是出名的，听说他的墨宝择人而赐，不给就是不给，万金难求；给就给，分文不取。臧老很重乡情，对于山东老乡的要求总是优先考虑，只怕他身体条件不允许劳累了。我试探地写了一封信，令人惊喜的是，不久就接到臧老的回信，挂号寄来了书名的墨宝。

⑥“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”臧老虽已经仙逝，但诗人是永葆青春的。他的诗，将永远活在人们心中，他的人，也永远被人们缅怀。

（文章选自《齐鲁晚报》，有删改）

人生没有多余的疼

朱成玉

①在键盘上敲字的时候，忽然想，如果人生也有一个删除键，我会删除些什么呢？快乐幸福的时光自然舍不得删去，那么删去的就只有那些疼了。

②我想删去手指的疼。因为一分之差没有考上县城的重点高中，老师和家人都劝我复读一年，我却倔强地选择了离开学校。每天上午9点30分，是学校上课间操的时间，喇叭里传来熟悉的“广播体操”。一颗心便跟着疼了，再回不去本该属于自己的校园，于是更加发奋地自学，冬天，写字的手冻成了“馒头”，钻心的疼让我坐卧不宁，直到现在，每到下雨阴天，手指还会隐隐作痛，20多年以前的疼，就像一条甩不掉的蛇，紧紧尾随。

③我想删去肩膀的疼。在家待业的时候，临时在一个工地做了半年力工，手掌磨出许多大大的血泡，却也不能停下来，因为瓦匠等着我“伺候”呢，炎炎烈日，汗流浃背，苦不堪言。之后，又去粮库扛麻袋，黑压压的麻袋落到肩膀上，整个人一下子就蹲到了地上，如此反复，直到后来才慢慢地直起腰来，真不知道那一天是如何熬过来的，那是天底下最漫长的一天，我盼着天快点黑下来，快点，可是太阳，像故意和我作对一般，越发地把它那邪恶的热泼到我身上。回家之后，掀开衣服，看到肩膀上整个掀开了一层皮，里面嫩嫩的肉呼之欲出！母亲一边给我擦着药膏，一边心疼得直掉眼泪。

④我想删去脚掌的疼。刚结婚的时候，一贫如洗。租来的房子又小又破，冬天很冷，墙壁上到处是亮晶晶的霜花。买不起煤，就去后山打柴。有一天回来得晚，天已经黑了，妻子担心，拿着手电去山路上寻我。直至看到我拉着一车柴火，蹒跚归来时，终于忍不住哭出声来。我告诉她，不敢快走，鞋子马上就要掉了底儿，她找个绳子帮我把鞋子绑上，脚冻了，又红又肿，害得我现如今走起路来都不是那么笔直。

⑤我想删去牙疼，我想删去头疼，我想删去失恋的疼，我想删去失去亲人的疼，我想删去各种各样的心疼，我想删去……太多太多的疼！

⑥我不知道，为何我的人生有如此多的疼，我似乎是疼痛银行的行长。

⑦但是现在，我感谢疼痛，每一次疼痛，都会带给你一次历练。就像一次一次地跌倒，让孩子学会了走路和奔跑，就像一次一次地摔伤，让鹰学会了飞翔。人生在世，谁没有疼的经历呢！有痛感的人生，是有盐、有钙的人生。

⑧疼是人生里最活跃的细胞，可以用它谱曲，用它填词，可以用它酿酒，用它泡茶。在岁月的喉结，轻轻将它吐出，可以换一曲妖娆的歌儿。疼是推着人往前走的风，你若想甩脱它，便闻不到它吹送到你跟前的花香了。

⑨人生没有多余的疼。赞叹珍珠的光芒时，别忘了，那是贝壳的眼泪，是用疼痛磨砺出来的璀璨。