像花生一样活着

耿艳菊

    ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

    ②好活？还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

    ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

    ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

    ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

    ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱：花生可不怕。当玉米，棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

    ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心，它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来，你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。

    ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

    ⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然，不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

细节里的善意

①近日，我带着八岁的儿子明峻，去剑桥一所公立小学办理入学手续，在填写和签署了一些表格之后，我们来到一楼的办公室咨询往返学校搭乘校车的问题。其实，我几乎是没有抱什么希望去问询的，因为之前了解到：根据剑桥公立小学校车接送的规定，学生家庭住址到学校距离超过（包含）一英里，才可以申请校车，而我所在的Carver Street，到儿子就读的公立小学只有0.8英里，因此不符合规定。我也已经做好了心理准备，在波士顿长达五个月甚至半年的酷寒冬季，每天往返家庭和学校两次接送儿子。但每每念及冬天的寒冷和路况，想到单程至少得二十分钟以上，（自己不会开车，而且孩子的母亲在中国不能同来剑桥），心中不免发怵。

    ②接待我们的是一位女教师，在使用谷歌地图仔细核对路程，研究我们的申请之后告诉我，唐明峻可以搭乘校车。唯一的理由是，我们步行到学校，必须经过一条从剑桥直通波士顿的马萨诸塞大街，这条街道的车流量很大，考虑到每日步行往返的安全问题，我们就可以在原来的刚性规定（即一英里才可以搭乘校车）之外，使用“柔性原则”，也就是安全第一的人道主义原则。那一瞬间，我如释重负。________________________。

    ③到一个陌生的社会，我们对于他人最直观的感受就是，在日常生活中，所接触的各种人等，是流露善意，还是有一种疏离感甚至刻意的冷漠感。

    ④又想起不会日语的我第一次去日本的经历，坐飞机到了大阪又转车坐到京都汽车站，上车大约二十分钟后，我总感觉自己坐错了车，于是去问询司机。司机是典型的中年日本人，几乎听不懂我的蹩脚英语。这时，车上一位大约七十岁的老者走过来，说他会讲英语，就问询我要去哪里，并告诉我应该是下一站要下车，换乘另外一辆车。车到站后，我匆促下车，老者也跟着下车了，仔细研究了一下车站提示信息，说我乘坐的车次是对的，只是还需要继续坐几站，又赶快催促我重新上车。到了车上，老者又担心我下车之后找不到旅馆，就从他的背包里拿出一张纸和一支铅笔，给我画了一张下车后如何找到旅馆的草图，并很细致地跟我解释，怎么才能走到藏在小巷子里的旅馆。这位老人让我感受到一种发自内心，真诚而自然的关切，也就是一种推己及人、爱人如己的善意吧。

    ⑤今年五月，与相交近二十年的一个师弟在奥林匹克公园散步闲谈。他刚从台湾旅行归来，提及的一个细节，长久地盘桓在我的记忆之中，每念及就内心充满感动。他说在台湾有一次搭乘捷运，他掏出旅行包里的一本马尔克斯的小说闲读，读得入迷，几乎物我两忘，旁边坐着的一位中年男子，很好奇地凝视他所读之书，忍不住跟他交流起来，说自己也很喜欢读这位作家的小说。于是师弟就跟这位偶然相遇的台湾人畅谈对作家作品的阅读感受等，并说自己这次到台湾，去了好几家书店，也没有找到马尔克斯的繁体字译本的《异乡客》。中年人说，这个译本并不难找，并要了师弟的旅馆地址。几站之后，两人前后下车，各奔东西。当天台中突然大雨，夜里，等师弟跟家人回到旅馆，民宿的主人就告诉他，有个中年男子穿着雨披，骑着摩的来过这个旅馆，很郑重地嘱咐店主将一件包裹得很严实的物品交付他。师弟匆匆拆开，原来就是他到处搜求而不得的《异乡客》，陌路相逢的中年男子写了一张小纸片告诉师弟，这就是他想找的译本，并且说，若还有什么找不到的马尔克斯的书，可以打电话给他。人之相交，居然真可以一见如故！

    ⑥人生一世，最让他（或她）有幸福体验和愉悦感的，难道不正是人际之间的友善和关切吗？最能让人感动的，不正是即使这个世界再纷乱和xuān  xiāo，仍旧有一些人以不变应万变，不忘初心，不舍真情，在世俗和流离的人生中撑持着一份安然自足的内心庭院，并时时与他人分享。

世界还很年轻

刘丽丽

    ①初中毕业，我考到县城读书，母亲做了个相当前卫的决定：垦荒种棉花，来年用自家的棉絮给女儿做一床新铺盖。在这个精彩纷呈的世界上，彰显母爱的事每天都会发生，没有什么稀奇，唯一不同的就是我感觉她的这个决定又笨又没有必要。

    ②那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被褥至少需要一年的时间。再者，种棉花几乎要天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但是在成堆的困难面前，母亲大手一挥，她很坚决，她的理由也很简单：女儿考到县城就必须配好的被褥，公家发的她信不过。

    ③开学后我就忙碌自己的学业，母亲也忙，忙秋收，忙着打听种棉花的事。那时候村里没有电话，她又不会骑自行车，种棉花的亲戚离我们村十几里地，她都是一步步走着去的，从没有喊过累。她选中的棉田依傍着沟渠，是一块撂荒地，长满了白茅和芦苇。土地解冻之后，母亲就扛着铁锹去垦荒。茅草根和小芦苇的根，把那块地包裹得又密又厚，像一条错综的毯子。这样的地块，掘起来很费劲。往常一锹下去就能翻上来的土，这里得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸变得又黑又瘦，以致我回家看到她的模样，吓了一跳。母亲黑了瘦了，但是那块荒地却变得有边有角，平头正脸。种子已经播到地里，盖了白生生的薄膜，芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

    ④学校的功课紧张，她每天如何辛劳我是不知道的。后来听邻居说起，每天下地回来，她就钻进厨房先忙活出一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，掐杈子，打花心，捉虫子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲的却是她的休息时间。有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

    ⑤那段时间我的成绩并不稳定，心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。虽说我普通话比较标准，但是以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，甚至连比划带拍桌子的演讲，把观众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

    ⑥那是秋天的清晨，草籽在秋风中陆续成熟，草叶上闪烁着晶莹的光亮。母亲正在棉田里忙碌着，她的腰间系了一块塑料布，防止露打湿衣服，但是裤脚上却已经变得湿漉漉的。她一边掐去疯长的杈子，一边仔细翻检棉花嫩蕾上的虫子。在一棵棵棉苗前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人，就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝杈间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。”回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜叹了一口气，继续说，“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。”

    ⑦最后的这句话突然击中了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”；为了演讲赛得好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，让她在白天繁重的课业之后，夜晚有一个轻盈幸福的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

    ⑧多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。

    ⑨世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力，正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：

    ⑩世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

（选自《中学生阅读》2018年第7期）