阅读下面的连环画，完成（1）–（2）题。

青团

    在童年里，我的手里满是一把把长在春昼里的甜草的蕊心，喉咙里却想正好咽下一些长在清圆荷叶上的水珠；我的怀里兜满了从秋天的高枝上摇落的野果，嘴里却又想着含一枚从冬日屋檐上垂下的冰凌。村子里不时升起的曼妙炊烟像动情的手绢在向我招摇,我知道定是谁家准备一些美食来抚慰我的无助。我一直心满意足地让这些细碎的幸福在心里穿行，等那些美食像小鱼一样游到我的面前——比如外婆的青团。

    那定是一个雨天，外婆在河对岸呼唤我的母亲划船过去，她的手里是一只精致的竹篮。这条河，不宽，河面平静。母亲的篙在岸边一点，水中一拨，船便到了对岸。我坐在船头，像只小小的鸭子。

    外婆的篮子里便是青团了。

    青团的绿色是让人一见就会爱上的，以至于一往而情深。这种绿色，是把山间过于浓密的绿色变得柔和了，又把水底过于清淡的绿色变得稠郁了一些。它是一种有香气又有甜味的绿色，却不是自然界本身就有的。我的外婆需要到远处的野地里去，刈来一蓬蓬的初春的艾草，细细地切碎，用葛布滤出青绿的草汁来，然后敷上一层糖精粉，再糅进嫩白的糯米粉中，便有了青团。但这还不是真正的青团，须放到锅中，隔水慢慢地煮了，这时，绿色的山融化了，绿色的水凝固了，仿佛整个春天都溶解在这几个小小的团子中间了。揭锅的那一个瞬间，像极了最灵幻的那一阵漫天春风，将湿润田野中最馥郁的那一缕花香带了进来，沁人心脾，不经意间将春天的绝美挥发到了极致。

    每年春来，我们都把采来的新鲜艾草交给母亲，然后跑到豆腐店老板那里去借葛布。她嘱咐一定要把做好的青团带几个给她吃吃。我们满口答应，却从来不曾记得。但第二年，老板还是愿意把葛布借给我们。我们这些孩子手里面拿着刚熟的青团，想跑到田野里去放风筝。我们悄悄地把贰分钱硬币上的“2”的数字改成了“5”，杂货店的老板带着憨厚的笑靥把“5”分钱收下来。于是我们就在田野上奔跑，就像风筝在天空中飞。天空一片蔚蓝，大地一片碧绿，那么的相似。我们从来都没有去分辨过哪里是天空，哪里是大地。

    这个世界上果然没有不变的东西，所有的永恒都被研磨成了时间的粉。我们的永恒即使不被忘却，也会被另外的东西给覆盖了。

    春天的雨还是不约而至，继续给河面戴上一层轻纱，漫溢出暧昧而朦胧的半透明来。但是我的外婆已经不在对岸了，外婆的竹篮也不见了。孩子们已经不在田间奔跑，因为他们的幸福被另外的东西定义，而生存到了别的空间。我也就没有必要再去问杂货店的老板是不是还可以把“2”分钱的硬币当作“5”分钱收下。

    但是，家家户户还是坚持在做青团。我的母亲早上去地里做农活，晚上就会带回一些艾草来。这些艾草上没有湿漉漉的露水，却满是凉凉的暮色一般。到了第二天，又更瘦了一些。我的母亲于是改变了青团的做法。

    显然青团变了味道。春天变得多么含蓄啊，它藏到了一个角落里，或者是天空的一角，或者是大地的一角，我必须要细细地咀嚼才能体味。只是我母亲再也不能对我外婆说：“娘，我把青团带来了。你来吃一吃。”

（《青年文摘》有删改）

《汉字书法之美》自序

蒋勋

      汉字书法的练习，大概在许多华人心中都留下了很深刻的印象。

      以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。

      写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。

“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格^①的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。

      我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。

      父亲的手非常有力气，非常稳定。

      我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。

      一直有一个红线框成的界线存在，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。

      童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。

      大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！

      学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。

      东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。

      最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。

      很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。

      不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。

“勳”的笔画繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名笔画简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。

      羡慕别人名字的笔划少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動^②”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。

      老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。

      我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。

      长大以后写晋人的碑帖，居然有30画的字，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。碑帖写久了，很佩服书写的人，30画的字，笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；连在一起写的“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。

      长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。

      现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一^③的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！

      随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的慎重端正、一丝不苟，已经太远了。

      父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的《玄秘塔》^④ ， 我看到还是肃然起敬。

      也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！

                                                                                                                                                    （选自《汉字书写之美》，有删改）

     【注】：①九宫格：我国书法史上临帖写仿的一种界格，又叫“九方格”，即在纸上画出若干大方框，再于每个方框内用“井”字分出九个小方格，以便对照法帖范字的笔画部位进行练字。②動：“动”的繁体字。③弘一：李叔同，著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓者之一。后剃度为僧，号弘一，被人尊称为弘一法师。④《玄秘塔》：柳公权所书碑帖，柳体的代表作，习者众多，是人们学习楷书的范本之一。

金色花

泰戈尔

    ①假如我变成一朵“金色花”，为了好玩，长在那树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我吗？

    ②你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

    ③我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

    ④当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过“金色花”的林荫，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。

    ⑤当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。

    ⑥但是你会猜得出这就是你孩子的小影子吗？

    ⑦当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

    ⑧“你到哪里去了，你这坏孩子？”

    ⑨“我不告诉你，妈妈。”

    ⑩这就是你同我那时所要说的话了。

青石板路

李汉荣

①没有一条路能把我们领回到过去，但是青石板路能。青石板路，它就是过去，你站在上面，就是站在过去的时光里面。

②它青灰色的皮肤上，烙满了各种痕迹。低下头来——如果你是个喜欢凝视的人，你一定要低下头来，在时间面前，你只有低下头，才能看见时间的秘密。

③古老的青灰色石板，它多古老呢?据说它是宋朝的一段路面，够老了吧。现在，你和古老面对面，你和时光面对面，你看见多少细节，都藏在时光的容颜里。

④你看见牛蹄踩下去的凹痕，你看见宋朝的牛、明朝的牛、清朝的牛、民国的牛，嚼着一样的青草，迈着相似的牛步。它们一生重复着上山下山的路，几乎每一天都要经过这段青石板路，它们或许也喜欢这段路吧，因为它们发现：这段路不陡，也不泥泞，这段路上没有追赶和鞭子，这段路不需要它们负重拉犁，青石板上不种植什么，青石板上只需要放松行走，于是它们全都放松下来，也放慢下来。这时，你会从这散漫的蹄痕里，看见那散漫的黄昏、散漫的牛、散漫的夕阳、散漫的古代生活。

⑤你会从众多牛蹄痕之间，看见少许马的蹄痕。那是哪个朝代，这里出过一个进士，他成了朝廷的官人，但是他不习惯匍匐在一堆帽子和官衔里，他想念那被轿子和文牍隔离了的亲爱的南山，他想念月夜里的田园，想念故乡的青石板。他早早地托病辞官，带回很多书，骑回一匹马，马背驮着那个朝代的明月清风和琴棋书画。他回乡办学收徒，授业传道，闲时就骑马漫游，踏雪访梅，寄情山水。你看见那深深浅浅的蹄痕了吗?一匹马行走在一群牛中间，诗书行走在青草中间，儒雅行走在质朴中间，马粪和牛粪都成了庄稼的肥料，马蹄和牛蹄都成了岁月的回声。后来，这里一直延续着办学、读书、吟诗的儒风，是否与那匹马、与马背上的那个人有关呢?你无法考证，但当你低下头来，你看见了马蹄，你听见了在那些霜晨月夜里，马蹄敲出清寂的声音。那个年代远去了，但留下了马蹄，马蹄曾经为一首田园诗押韵，为一个村庄的记忆押韵。

⑥你还会看见什么呢?你不愿从历史的磁场里迅速抽身，你愿长时间逗留在时光长久逗留过的地方。

⑦这时，你看见密集的鞋的印子，布鞋、草鞋、棉鞋、单鞋、绣花鞋、大鞋、小鞋、宽鞋、瘦鞋--数不清的鞋子们走过去，声音踩着声音走过去，鞋底贴着鞋底走过去。是的，是鞋底，青石板把每一双走过去的鞋底看得最清楚，鞋面是属于人看的，鞋底是属于路看的，看鞋底，这是路的职业。青石板看清了，也记住了每一双鞋底，记住了每一个年代的鞋底，不管是民间的样式，还是官家的样式，不管是细针密线，还是粗针疏线，不管走得慢，还是走得急，不管鞋印是深是浅，不管鞋们有着怎样的鞋面，不管鞋们的目的地是什么，青石板记住了，所有的鞋底上都有母亲的针脚，都有母亲的手纹。世世代代的鞋走过去了，母亲们的针脚和手纹，反复抚摸着青石板，那其实是母亲们的手在反复抚摸。青石板就在母亲们的抚摸里，忘记了时间，也忘记了衰老，它一直保持着它的青灰色，那最初的青春容颜。

⑧青石板保持着它千百年前的样子，甚至保持着它千万年前的样子——在它没有下山之前，它见过女娲补天，那时候，它是青石山上的青石头，它青灰的眸子映照了女娲的身影：它下山之后，成为一段青石板路，虽然地处偏僻，但是无论显赫的王朝或迷乱的年月，都必须经过这段路才能把那个年代走完，把那个年代人们的生活走完。青石板是录音的光盘，如实录下了时光的足音和生活的口音，可惜我们还没有破译的技术，更由于我们的耳朵里灌进了太多现代的水泥，我们习惯了噪音的轰炸和谎言的诱拐，我们失去了微妙真切的听力，我们已经听不见时光深处的声音，听不见任何深沉的声音。

⑨此时，我执意从密集的高速路网里逃出，从高速的夹击里、从机械的追赶和围困里逃出，撤退到这段青石板路上，撤退到这段古老的缓慢里。我缓慢地走着，有时就蹲下来，低下头，与时光面对面，凝视，聆听，感到天长地久的岁月，踏踏而来。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

（节选自《五猖会》）