礼物

       ①某天贪睡，早上起得晚了些，恰恰又有一个重要的会，不宜缺席和迟到。匆匆出门时，正是早高峰，只好打摩的。所谓的摩的，其实就是长了个摩托样子的电动车而已。这是交通拥堵时的利器 ， 随时拐弯随时调头，和自行车一样自由，又和汽车一样快。每个十字路口都有。

       ②第一个十字路口，一辆红摩的师傅一边刷手机，一边机警地四处张望，精明强悍，一副招揽生意的样子。看见我走近，便上下打量着，眼睛里仿佛有杆秤。

       ③“去哪里？”

       ④“大河锦江。”

       ⑤他迅速地报了价：“十五。”“你这可是比打车还贵呢，”我说。“可是不会堵车呀，”“要是打车，你一个小时也到不了。我保证二十分钟送到。

       ⑥“不能少？”“不能。”

       ⑦我走开，他也没叫。应该是觉得我会回来吧。还觉得我不会走到下一个路口去找其他摩的。钱不是问题，可我就是不喜欢他的眼神，那眼神里有一种把我算准了的笃定。

       ⑧较上了劲，我就往前走，走到下一个路口。几辆摩的泊在那里，其中一个蓝外套的师傅正在看街景，脸上微微挂着笑，吹着口哨。我和他搭话，说大河锦江，他说十块吧？商量的口气。我便上了他的车马上出发了。

       ⑨身穿西装短裙，骑坐不便，我便侧坐，这又不好保持平衡，我便轻轻抱住他的腰。

       ⑩“坐稳啊，姑娘！”他说。我默默笑。都四十多了还被称为姑娘，真有点儿小甜蜜呢。

       ⑪坐上了他的车，我便觉得和他是一伙儿的了。后面来了公交车，便提醒他。远远地看见交警，也提醒他。他说他也看见了。我们的车速放得很慢，他观察着，忖度着非常小心地行驶着，趁着路况不错的时候，便加速过去。

       ⑫“被揪住过么？”

       ⑬“常在河边走，哪能不湿鞋呢。不过你们客人不要紧的，要是被揪住了，我就会对他们说：‘客人你先走。我是车主，有事也是我的事’。”

       ⑭“哦！”我略略地放了心。“也不会有大麻烦吧？”

“也不会有什么大麻烦的，就是训一顿呗。其实他们就是看见了也一般没事，你看看咱们这路上，他们要忙的事有多少？ 他们实在是顾不过来。不过咱也得注意，交警他们也是为了咱好。安全第一呀。”

       ⑮“是啊，安全第一。”

       ⑯事实上他开得很稳当，小心翼翼。他从不进快车道，见到最小的坑也会绕开，路过公交站的时候，碰到公交车靠停，他从不在上下车的人群中穿过。这是一个规矩人。

       ⑰很快到了这一路上最大的十字口，人车如过江之鲫，交警和协警都忙得不亦乐乎。我们在队伍里默默地等着。

       ⑱“那个70后你往后一点儿! 压线十公分没啥用。80后你也往后!60后往里! 还有这个小萝莉，小萝莉你很美丽，但是你不要往前挤!”

        ……

       ⑲这都是什么呀，我抻着脖子往前看。一个戴着墨镜的个子高高的交警正在指挥路口等待的人。人们看着他，都笑了。他居然敢如此称呼这些路人，应该是对自己的判断力和幽默感很自信吧。

       ⑳我抬头看看天。天色润蓝，风很清爽。今天的空气质量应该是良吧。这样的早晨，让我觉得生活是美好的。

       ㉑到酒店门口时，离开会还有十分钟，正好。

       ㉒我下车，把钱给他。“谢谢！”他说。

       ㉓“谢谢你。你开得特别好。”我说。

       ㉔“是吧？ 反正很安全。”他说。一点儿也不谦虚，甚至有点儿得意。

       ㉕“你是我见过的开得最好的摩的师傅。”总觉得该再说点儿什么，我便又说。

       ㉖他灿烂地笑起来，十分开心的样子。我也笑着点头，和他挥手告别。这最末一句话，也许是这个早晨我能给予他的最微小但是最合适的礼物。

（选自《文汇报》有删改）

    ①近日，河南长垣县一家歌舞厅发生火灾，造成11人死亡，24人受伤，起火原因竟是电热器烘烤空气清新剂使其1分钟内连爆近10次。此事引发人们对常用空气清新剂的重新认识。

    ②很少有人想到，空气清新剂会是一种易燃易爆物品。液体空气清新剂其实是一种气雾剂，其中的抛射剂，包括不燃性和可燃性两类。前者为氟烃类物质（如氟利昂），后者为低级饱和性碳氢化合物（丙烷、丁烷等）和醚类（二甲醚）。此外，也有使用压缩性气体增加气雾剂罐中的压力的产品。由于许多气雾剂和喷雾剂原液中含有可燃性物质，无论在生产、运输和使用过程中，都可能发生爆炸。

    ③在现实生活中，不少家庭为了防止居室空气污浊，往往用“香”来除臭。单从名字上看，空气清新剂应该能使空气清洁、气味清新。其实不然，空气清新剂名不副实，它是靠香味遮掩异味，并不能真正改善空气质量。它释放到空气中，本身就是一种污染物质，会在去除某种污染物的同时或多或少引入新的污染物（如氟利昂等）。早在2012年9月，中科院专家就对市面上常见的空气清新剂进行检测发现，绝大部分空气清新剂，超过40%的成分是萜类化合物，而这些化合物会与空气中的臭氧反应，生成甲醛和粒径小于0.1微米的超细微粒。

    ④研究发现，带有某种馨香气体的挥发性溶剂被人体吸入后，会很快被吸收并侵入神经系统，使人产生“镇静”感。专家分析，这种药效与中枢神经镇静剂相近，当嗅者体验到某种感受后，会产生精神依赖。成瘾者选择自己喜欢的溶剂，强制性地每日重复吸入，结果引起慢性中毒。

    ⑤因此，专家建议，除非特殊需要，应尽量减少空气清新剂的使用。尤其在日照强烈、易于生成臭氧的夏秋季节。当然，专家也特别强调，并不是市面上所有的空气清新剂都有毒害作用。如果选择较为知名的空气清新剂品牌，其成分是从天然植物中提取的，不含氯氟烃，或许会可靠一些。

①父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

②对于名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学。父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头，说他要让我快乐地成长。

③上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素裹一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩。外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情。上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

④高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我，校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？！父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

⑤父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜。父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

⑥在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说“不用陪我子，赶快回去上课吧！功课要紧”。我点点头，忙不迭地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水，不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望。只不过，毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

⑦不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：“我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。”父亲回短信说：“我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。”看了父亲的短信，我的眼圈又红了。

和你在一起

李红伟

①一个人静下来的时候，思念会像萌动的枝蔓一样伸展。

②心里很清楚，父亲已经离开了，但又觉得他还在，莫名地相信他还在，分明在家里看书或者打盹，等着我们回家。我们回到家，他当然不在，恍惚间会觉得他是去田里锄草或打药了，和往常一样，饭熟了也不回。以前，摆好饭菜正准备吃，隐约听到三轮车响，不一会儿，父亲就回来了。但现在只能一次次失望，并在失望中久久回味。

③父亲离开了，留下满囤的粮食。他只是一个普通的老农民，一年又一年，一步步丈量着家和庄稼地的距离，一茬茬地播种着，收获着，奉献着。愁啊，笑啊，扛啊，一辈子就过来了。

④很小的时候，跟着父亲干农活。怎么锄草、怎么割小麦、怎么挖红薯，我是一窍不通。父亲就一步步教、一遍遍说，也不嫌弃我干得慢。渐渐地，我就明白了，干庄稼活，不能急躁，要有耐心，不干永远干不完，按计划干总能干完。做什么事不是这样呢，一急就会乱，稳一点，一步步来，总能干成。父亲教我干农活，也教会了我做人做事。

⑤以前，犁地翻地种麦拉庄稼都靠大黄牛。种麦时，父亲掌着楼，赶着牛，我牵着牛，和牛儿一起听着父亲的口令；咧咧(往左)，哒哒(往右)。牛有力气，但得听口令，步子不准，走的线不直，就得牵楼的人来矫正，不然干的活不漂亮，祖祖辈辈就这么传下来的。刚开始干的时候，天边泛白，太阳还没出来，一直干到太阳到了头顶，热乎乎的，自己觉得快要回家了，父亲还在不急不慢地一行行种着，直到按照老习惯干到心眼上了，才收拾农具回家。其实，干每一样活都这样，小孩子快忍耐到极限了，大人还在忍耐着，现在想一想，如果按小孩子的想法早早回家，哪一样都干不完。忍耐，也是一种成熟啊。

⑥人都说，种庄稼是粗糙活，但父亲守着本心，把庄稼活干成了细致活。烘枣的时候，他搭好架子，把红枣一层层平铺在箔子上，烧着火炉烘烤，然后一遍遍地翻搅着，这样枣受热均匀，脱水后软糯饱满肉厚，烘烤后还会一颗颗过手，分出等级来。种核桃也一样细致，一颗颗剥去青皮，洗去污渍，在阳光下晾晒，然后一遍遍过手分出等级整整齐齐装好，满足不同顾客的不同要求。不论卖枣还是卖核桃，父亲称好以后都要再多搭一点，说人品要好，要让顾客买得喜欢。父亲生来就这样，把名声看得重，把得失看得淡。

⑦子女们成家以后，父亲一个人承担了家里的农活。枣树、核桃树的修剪、打药、灌溉、摘收，几乎是他一个人完成。母亲说，有时候下了雨，三轮车不能进地里，父亲就一个人把核桃敲下来，一桶一桶拾满，用自行车驮回家。每年满满几十大袋核桃，就是这样收回来的。地里种的菜熟了，父亲会把红的西红柿、紫的茄子、长长的辣椒、硕大的南瓜、白净的白菜，装在袋子里送给我们。家里蒸出热气腾腾的馒头和包子，父亲也会送给我们。每次，他开着三轮车或者骑着挎了货筐的自行车，总是大袋小袋的，放下这些，和我们说不了几句话，就急匆匆地离开了。我想，父亲播种和采摘的艰辛，只有他知道；丰收的果实送给儿女后的满足，也只有他知道。可没想到，如大树般为我们遮风挡雨的父亲走得竟是那般急，我甚至来不及与他告别。父亲啊，当我独自走在街头，多么期望车来车往中有一辆是你在开，开到路边停下来，转过头叫一声我的名字，然后我请你留下来，或者叮嘱你路上注意安全，最后说一句：爸，周末我一定回家，你在家等我。

⑧这么久以来，每天总有那么几个瞬间，我觉得我是以前的我，父亲还是以前的父亲，我们似乎还生活在以前的时空里，说着以前的话语，看着以前的风景，做着以前的事——比如，我牵着牛，牛拉着楼，父亲掌着楼，他一声声叨叨着：咧咧，哒哒……

(刊载于2023.3.1，有删改)