《父亲给我的负荷》
若干年后的今天，我依然记得那些晦涩难挨的日子。在那些日子里，父亲给了我终身难以卸去的精神负荷。   1996年夏天的中考，我没考上县一中，以7分之差失去了上重点高中的资格，但我那不争气的分数上普高还是绰绰有余的，所以我还是有考大学的机会。
“四中一年难得考几个人，读也是白交钱，还是不读吧？”看着分数条，父亲皱着眉头说。
我低着头说：“我想考大学，不读高中怎么行呢？”
“你连一中都考不上，还考什么大学？”父亲似乎有点不耐烦。
“后村铁匠家的二毛就是从四中考上的。”
“二毛？他复读了三年，等他考上的时候铁匠的背都驼了。”父亲显然不习惯我的顶嘴，加大了音量……
就这样，我开始了在黄土地上和泥巴田里的劳作。然而，繁重的农业劳动毕竟还是使我背惯书包的肩膀不胜负荷。随着九月的临近，我对教室和书本的渴望也日益膨胀，就硬着头皮向父亲提出了我要去读书。父亲举着烟斗，眯着眼“吧嗒”一声抽了一口，然后喷着烟雾说：“有史以来，我们村就没出过举人，秀才也少，风水不好，加上你读书又不中，考大学就莫作指望了。”
我不知道一向通情达理的父亲为什么在这件事上突然生硬和固执了，但我已感觉到凭我的力量是无法撼动他的。后来找来姑妈、二叔跟父亲求情，可父亲态度依然强硬。
父亲并不为所动，冷冷地说：“他要是总考不上呢，你总不会修造一所大学让他读吧？”气得姑妈晚饭没吃就拂袖而去。
随着姑妈的离去，我看到我最后一丝希望也随着屋外的清风飞向天际那缥缈而遥不可及的云端。坐在屋后的荷塘边，我脑中一片空白，完了，我不可能有上大学的机会了。别了，大学梦！A.夕阳已西去，在天边留下一抹血红的残霞，远山如黛，近荷似玉，却给人一种闷闷的感觉。
父亲这时候出现了，他倒提着烟斗向我走来。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其……”他口中喃喃地念道。我不知道他是什么意思，终于忍不住地在沉默中爆发了，站起来冲他喊道：“我要读书！不让我读书我会让你后悔一生的！”然后静静地等着他手中的烟斗雨点般向我袭来。谁知，父亲没有打我，很亲切很满意地笑了，“好，有种！想读书是好事，你到处找人，我就知道你憋了一股子劲想读书，用这股劲读书还怕读不出来吗？学费早就准备好了，以后不管你读到哪里，我就是挣断肋骨也要供你……”说着说着，父亲竟有些哽咽了，眼圈也有些发红。
而我，则幸福得泪流满面，原来他一直在用心良苦地激发我的斗志。
三年后，我如愿以偿，考上了大学。B.依然是在夕阳西下时，绚丽的晚霞映红了半边天，满塘绿荷摇曳，清香沁人，在习习凉风中，将通知书递给父亲时我不禁眼圈红了，而父亲则幸福得泪流满面。

                                                                                                    母亲米 父亲豆
          ①【甲】面对突然归来的我，瘫坐在破旧沙发上打瞌睡的父亲目光里充满了惊喜、疑惑，翕动了良久的嘴唇终于发出声来：“你怎有时间回家？还未吃饭吧？我这就给你盛饭去！”父亲说着挣扎起不久前跌伤的腿……隐痛，连忙安抚父亲坐下。
         ②和父亲唠了会儿家常，他听明白我这次回家纯粹是外出办事途经老家，才暂时看望他们一下。顿时父亲局促不安起来，焦急地说：“你妈还在地里喷洒农药呢，我这就叫她回来，好为你准备些东西带进城！”我想阻止父亲，而他执意地来到屋后，对着田地，扯开嗓门，喊着母亲的名字……
        ③母亲一到家，也未顾得上换下喷洒农药的雨衣，便一边欢愉着，一边埋怨我：“回家，怎不事先通知我们一声？”或许在父亲眼中，我的时间比谁都金贵，他抱怨起母亲的唠叨，且急促地吩咐起母亲，动作麻利些！母亲不甘示弱，手中不停的同时，口不饶父亲：“死老头子，你只知道朝我吼，给儿子带东西进城，我前一段时间就让你准备好……”一看父母为我进城所带的东西而拌嘴，我止不住轻声地对他们说：“这次，我什么都不带，司机还在路边等着我呢！”“这次回来，你有车呀？”母亲惊讶，父亲自豪！
         ④“有车更要带些东西进城，省得我们往城里送！”于是他们忙着查自家的米缸，可缸里的米所剩无几。母亲一下子慌了！现去碾米，我肯定没时间等。母亲一脸难色，脸上的皱纹片刻变得更加密集。随着父亲的一声：“孩子妈，先跟左邻右舍借些米，隔天我们碾米还人家，问题不就解决了。”【乙】母亲的脸顿时笑成一朵怒放的菊花。
         ⑤三袋大米借回来，母亲一边抱怨邻家的米不够齐整，一边搬出筛子，开始筛起米来。父亲抖抖索索盛米装袋，怯生生的对母亲说：“孩子妈，这近300斤的大米，怎样才能运到路边，你们娘儿俩扛米去路边，肯定不行！”母亲没有理睬父亲的担忧。反而把筛子旋转得更快……
       ⑥不一会儿，屋后的小河边传来了母亲的喊声，原来母亲要撑舟为我送米。父亲笑了，而我的眼眶却装满了眼泪……
       ⑦我要撑篙，母亲不让，说怕我弄湿了衣服。端坐舟前的我，仰视着撑舟的母亲，扎篙，在扎篙……渐渐，我的双眼一片模糊。而母亲沿河撑篙，遇有在河岸上干活的农人，便自豪的亮开嗓门：“我给三儿子运米，他有小车在路边等呢！”母亲一会儿看看船头，一会儿照应一下那三袋米，接着把自己欢快的歌声洒满了河道。
        ⑧我和母亲把三袋米抬上岸，父亲不知何时也出现在小车旁，他额头冒汗，喘着粗气，显然是急赶来的。我止不住埋怨起来：“爸，你怎么不在家歇着，看你的伤腿还没好呢！”
        ⑨上车，我摇下车窗，朝默默注视小车的父母作别。司机劝我别再回首，有时间常回家看看，天下都是可怜父母心！他说，你父亲瘸着腿赶过来，就是为你送来一小袋新摘的青豆。他还给我玩笑着说，你母亲为你撑船送米，他也要为你带点什么，于是想到早上新剥的一小袋新青豆粒……
        ⑩我颤抖着双手，打开副驾驶台上的一只方便袋，袋中呈现的是一粒粒青翠浑圆的青豆……刹那间，我当着司机的面，号陶大哭得像个孩子！
                                                                                                                                                                                  （作者胥加山 摘自《中国改革报》）

                                                                                                      老海棠树
      ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
      ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
      ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
      ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
      ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
      ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
      ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。
                                                                                                                                                      （作者：史铁生 有删改）

大爹的执着

刘利元

①大爹是我们村唯一穿中山装下地犁田的人，他曾经在村小和乡中当了三十多年的民办教师。

②西沙窝一带识字的人，基本上都是大爹的学生。20世纪80年代，村子里出个大学生是天大的事。人们经常说起大爹教出的哪个学生考上了哪所大学。我对这些不太在意，他留给我记忆最深的是那件穿了十几年的中山装。记得我上小学时，一次大爹抱着一只獾子从乌兰布和沙漠里走出来，村子里的人围着獾子看稀奇。大爹讲，他在野外发现这只獾子快不行了，便想着抱回家打一支强心针看能不能救活。当时我也挤在人群里，但是我对獾子的生死毫不关心，我关心的是大爹的衣服，因为他身上穿的深蓝色中山装被这只小动物的爪子撕烂了。过了几天，我发现他又把那件中山装完好而整洁地穿在了身上，原来，大妈用平针把裂口缝好了。我上中学后，大爹教我语文，我发现他还穿着那件被獾子撕破的中山装站在讲台上，只是深蓝已经洗得变成了浅蓝。

③大爹种地教书两不误。站在讲台上，他情绪激昂，谈古论今，一丝不苟地授课。下了讲台，他顾不上洗掉手上的粉尘，就钻进庄稼地里锄地、培土、育苗，裤腿和鞋帮上全是泥巴，和农民没有任何区别。当其他人收工后吸一支旱烟时，大爹则牵挂着课堂上的学生和娃娃们的作文本。

④每天天不亮，大爹就骑个自行车在乡间小路上来回穿梭。西沙窝一带的耕地十分分散，每户人家都有七八个地块，隔得远，在浇地时，其他农民可以在地堰上挖开一个口子，让渠水慢慢流淌，观察四周都上了水，就把口子填上，让整个地块过水均匀。大爹没有时间慢慢等候，他的学生还在课堂上等着他讲课呢。他在清晨扛着把锹到处挖口子，等到下课了再来填。至于水深水浅，浇得均匀不均匀，就顾不过来了，所以大爹种的庄稼要么因为水深了被淹死，要么因为水浅了受旱，基本上同类地块中大爹种的庄稼产量是最低的。

⑤有好几次放学回家，大爹都埋怨着说，这个教书营生他再也不干了。可是第二天清晨，他又骑着自行车奔波十多千米去了学校。

⑥虽然大爹已经退休二十几年了，可是他教书时的形象永远地定格在我的脑海里。一个比农民还要黑瘦的中年教师，骑着一辆破旧的、“吱吱”作响的自行车。车把上挂着一个黄得发白的书包，书包里装着他的教案和课本，有时候还有一个或者半个馒头，那是他在乡中学教书时的午餐。车后座上还绑着一只蛇皮袋子，那是下课后在回家的路途中给家里喂养的羊收集落叶用的。哪怕十分疲惫，他依然双目炯炯有神，好像看到希望就在黄土路上不远的地方。

(选自《光明日报》2023年5月12日，有改动)

小渝拟把下面的小小说拍成微电影，邀请你来做导演助理。你需要完成以下任务。

拦住他啊

骆 驼

①“拦住他啊，不管如何，你都要拦住他啊！”刚上高速，父亲的电话就打进来了。

②“唉！”挂断电话，我无可奈何地摇摇头，叹息一声。父亲叫我拦下的，是一辆货车，这车是到我老家川北九龙山区拉土特产的，比如蜂蜜、土鸡蛋、土鸭蛋、红心猕猴桃、苍溪雪梨等。我堂弟在重庆开了一家土特产产销公司，将老家作为种植养殖基地，所产土特产品，大都销往了成都、重庆、广东等省市。今天，车上装的主要是蜂蜜和土鸡蛋，我回老家，刚好遇见货车师傅在我家装蜂蜜。父亲业余养蜜蜂几十年了，退休后，他依然乐此不疲，按照父亲的话说，这活路轻巧、干净，也有生活味。

③高速上哪能说拦车就拦车，我也没有那辆货车司机的电话，只得给堂弟打电话，叫他联系，电话刚挂断，父亲的电话又打进来了，他的意思，不管我想什么办法，必须在哪个服务区拦下那辆车；他已经打上了一辆车，来追我们了，并要求我保持电话畅通，就近落实汇合地点，心里虽有不快，但我还是继续联系着堂弟。我想，或许是父亲有什么重要东西，被误装上货车拉走了。

④很快，堂弟的电话打回来了，他说货车司机的电话一直无法接通，我如实将情况告诉了父亲，父亲说：“叫他继续联系！你将车停到最近的一个服务区，等我。”儿子边开车边说：“阆中服务区最近，我们就在那里等爷爷吧。”

⑤很快，父亲就赶到了阆中服务区。看着他急急火火的样子，我问：“到底是什么重要的东西让货车拉走了啊？”“你别管，反正必须拦住那辆车。打电话，接着打。”父亲坐上我们的车，坚定地说。 

⑥我们只得开车继续前行。为了让父亲放心，我开了电话免提。堂弟说：“老爷子你有啥子宝贝那么贵重啊，连我都不放心，说出来我帮你捡着就是。”

⑦父亲说：“你别管！你只要答应，我没到重庆之前，不准司机卸货就成。”堂弟哈哈大笑。 

⑧父亲一下子靠在后背上，长长地出了一口气。我叫父亲安心休息一会儿，到重庆后再叫他。父亲说：“哪里睡得着啊，好不容易建起来的牌子，可不能再被砸了。”

⑨我知道父亲的意思。前些年，堂弟响应当地党委政府号召回乡创业，他承包了土地搞种植，发动乡亲们搞养殖。山羊和蜜蜂是首选，次年就见效。老弟从外地请来专家，挨家挨户指导乡亲们养蜜蜂，因品质纯正味道佳，九龙山土蜂蜜在重庆很受欢迎。邻居吴山发为了多卖钱，偷偷往蜂蜜里面加了糖水。人的嘴巴是瞒不住的，老弟做的是小区销售链，吴山发的行为很快就被发现了，堂弟气得直拿父亲出气，因为父亲是堂弟请的生产质量监督员，那件事后，父亲很长一段时间沉默寡言。

⑩我偷偷看了一眼父亲，他两眼一直注视着前方，他的双手，紧紧握成了拳头……

⑪“醒醒，醒醒。”父亲叫醒我说，“到了。”

⑫堂弟已在他办公室外等候，货车司机显然还没到。天寒，堂弟叫我们去屋里烤火，但父亲坚决不去，他坐在堂弟的车库前，向大门口张望。我们只得揺摇头，走进堂弟的办公室。

⑬“到了！到了！”不知过了多久，父亲大声喊了起来。待我们来到室外，父亲已经跑到刚刚停稳的货车后边，司机还未完全打开后面的车门，父亲已经快速地爬进了车里。

⑭“找到了！找到了！”父亲大声喊起来。很快，他便满面通红地抱着一个瓶子向我们走来。父亲说：“你们看，这瓶是我留着自己喝的带渣的尾子蜂蜜，瓶子是一样的，不晓得被哪个放上了车，谢天谢地，总算没有与其他蜂蜜混在一起！”此时，80高龄的父亲，怎么看，都像一个快乐而较真的孩子！