秋天的心
                                                                                                                 林清玄
        ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。
        ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了。谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辨四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。
        ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。
        ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事。就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了。那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。
        ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。
        ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去；如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。
        ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？
        ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？
        ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

掌心里的幸福

吕敏讷

      ①春分过后，小城春天的味道渐渐浓了。和煦的春风吹过，新叶舒展着嫩黄的腰身，粉红的花苞挤眉弄眼，似乎要在某一个约定的时间忽然绽开。阳光明媚，天空高远，山岳明净，田野空灵，土地松软，青草鹅黄。这样的早晨，最容易让人产生一种散步的冲动。

      ②我看看儿子因为骨折而绑着夹板和纱布的右手，还有脖子上的一圈白色绷带，试探着问他：“咱俩去踏青好不好？”儿子小眼睛一亮，问：“什么是踏青？”我说：“就是上山去找春天。”小家伙高兴地跳了起来，他已经在家里呆了两周了。他左手拿着小玩具，兴致勃勃地跟在我身后，走一段山路，我停下来问他：“右手腕疼不疼？”他用搞怪的语调回答：“一点儿感觉也没有，sir”。我的担心一下子消失了，两周以来压抑和内疚的心情忽然明朗了许多。有时候，孩子真是一剂快乐的妙方啊！正如这春天的早晨的一缕阳光照进阴暗处的某一扇窗户，温暖的感觉随之而来，明亮的色调随之而来！！

      ③很快，我们就来到山上的一个凉亭旁，找了一块青草地坐下来，儿子一股脑将所有的食物倒了出来，然后开始不断地往他嘴里和我嘴里塞。他一边美滋滋的吃，一边念念有词：把所有的东西都吃光，今天的任务就完成。这就是他单纯而小小的快乐。我偷看他的小圆脸，红扑扑的脸蛋上粘满了面包渣，额头上留着的一撮头发让他的脸更逗了，粉嫩粉嫩的脸和亮红的唇，多像一朵正欲喷薄的花苞，孕育着的是无尽的力量和希望。他把脚凑近我的脚说：“我的脚马上就长得跟你一样大了。”说完就一蹦一蹦地到树丛里去了，并不顾我声嘶力竭地大喊“小心，慢点”。他一面竭力保护着自己的右手，一面用左手采集各种不同的树叶。 有时候，叶子散落一地，他便斜着身子蹲下来，一片片拾起，并一遍遍清点：松树的、槐树的、柳树的……最后高兴地向我报告：松树的叶子好像一把伞，说着便用圆嘟嘟的小手将叶子举到我面前，目光专注地盯着一撮叶子看。

      ④太阳升高了，显得很有力度，我和儿子的脸都被晒得红彤彤的。想到下山还有漫长的路要走，还有很多家务要做，我突然就催着说“咱们得赶紧回家了”。拐过一个大弯，我伸出右手想要拉住他的左手，却见他朝空中努了努嘴，示意我去看，我朝他指的方向抬头望，发现山头上一大片的桃花已经开放，形成一片花海，花朵的缝隙中洒下斑驳的阳光。让地面的影子都显得那么美。这是几株向阳处的桃树，也许就是今天一大早才绽放的吧，那些匆匆忙忙赶路或者去找春天的人们竟就忘了它的存在。我的眼睛被花照亮了，并不由得为这盎然春意惊叫了起来，挥起相机，为这意外的收获完成了一张美妙的写意。

      ⑤我们的眼睛早已被日常的琐碎生活腐蚀得目光呆滞，我们的脑子满是匆匆的来去和生活的过往，以及那些远在天边的诸多心愿和虚拟的奢望，而对于当下的快乐，眼前的温暖的风景以及掌心里细小的幸福，总是视而不见，我们早已失却了孩童一般发现和欣赏的心灵。好高骛远、漠视现实成了我们生活的惯性。诸多的美景和美妙的时光都在我们的指缝间偷偷溜走，岁月暗了许多颜色。我们在不断地追逐，却将多少良辰美景、如花瞬间轻易地抛至脑后，在生命的长河里留不下一丝涟漪。

      ⑥儿子看着我，眼睛眯成一条缝，他在得意地笑，红扑扑的圆脸上露出两个深深的小酒窝。我弯下腰，使劲亲了他的脸。我伸出右手，紧紧地握住他的左手，然后轻声地说：“小心，慢点。”说话间我们已经拐过了那个大弯路。从他学会走路，我就这么牵着他的手走，无论人群拥挤或道路泥泞，不管悠闲散步或匆忙赶路，只要将他牵在手心里，我就觉得心里很安然了。捏着小手，幸福的感觉如同春日的暖阳照进心里，将掌心里的温暖和幸福传递和延续！

                                                                                                                                                                                   （本文有删改）

获诺奖之前的马尔克斯

鲁先圣

      ①2014年的4月18日，魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主，87岁的哥伦比亚作家马尔克斯去世。马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语的作家之一，因其魔幻现实主义代表作《百年孤独》而享誉世界文坛，《百年孤独》曾被翻译成30多种文字。翻译成中文的《百年孤独》对中国作家产生很大影响，包括莫言、贾平凹和韩少功等都从中获益，并助推寻根文学和故乡书写热。

      ②马尔克斯年轻时供职于一家报社，他因为撰写了一篇揭露海军走私的新闻引火烧身，不得不狼狈逃窜，亡命巴黎。

      ③他穷困落魄，举目无亲，在巴黎拉丁区的贫民窟里游荡。他没有工作，一人不识，一文不名，更糟糕的是他不懂法语。他白天到街道上和巷子里拣一些空酒瓶或旧报纸，以换取少量的食物充饥。夜晚就住宿在一家名字为弗兰德的旅馆里。他没有钱支付旅馆的押金，旅馆的老板拉克鲁瓦夫妇，就勉强给他找了一个楼梯下面刚刚放下一张床的储藏室，让他暂时居住。拉克鲁瓦夫妇是一对很善良的人，他们知道马尔克斯根本交不上房钱，任由他徒托空言、赖着不走。而且，这对夫妇，每当看到马尔克斯出去转了半天却空手而归的时候，总是会拿一个面包给他。

      ④但是，拉克鲁瓦夫妇怎么也不会想到，这个落魄至极，穷困得连吃饭睡觉都解决不了的流浪汉，在他们免费提供的楼梯间里，正思索着伟大的巨著《百年孤独》。1967年，马尔克斯在巴黎的流浪岁月里，在极度困境的生活境遇中，用常人难以想象的毅力，完成了他的《百年孤独》。他因此而一夜成名。

      ⑤在当时，极其潦倒窘迫的马尔克斯写完《百年孤独》之后，就连把书稿邮寄到出版社的钱都没有。他把身上所有的钱都凑起来只有53比索，可是邮寄整部书稿的邮费需要82比索。他为此只给出版社邮寄了一半书稿，因为忙乱，还是先邮寄的后半部。出版社收到半部书稿之后，知道了情况，赶快先预支了一些稿酬，前半部书稿才得以邮寄。

      ⑥1982年以后的一天，已经获得了诺奖，身处巴黎五星级宾馆的马尔克斯突然想起了拉克鲁瓦夫妇。他决定去偿还欠人家多年的房钱。当马尔克斯突然出现在拉丁区的弗兰德旅馆的时候，拉克鲁瓦夫妇一脸茫然，怎么也无法将眼前这位西装革履、彬彬有礼的绅士，同曾经居住在楼梯间的流浪汉联系起来。马尔克斯煞费苦心了一番工夫，才让这对善良的夫妇相信了自己，并收下了他的欠款。

      ⑦生活总是给我们开着这样的玩笑：你不要轻易地蔑视一个潦倒的人，因为他眼前的落魄，可能就是他人生黎明前的黑暗，说不定哪一天他就会光芒万丈。

（选自《大众日报》，有改动）

打印一个妈妈

       迈克的3D打印店开在学校旁边，每天都有很多孩子来他的店里，他们请迈克打印吃的和玩的。这些奇形怪状的东西，都是孩子们自己设计的。

       这天，一个叫露西的孩子走进了店里，迈克认得她，便和她打招呼：“露西，今天你要打印什么，吃的还是玩的？”

       “我要打印一个妈妈！”露西掏出一张相片，“这就是我妈妈，你给我打印她！”迈克笑着说：“没问题。请问，你是打印来吃，还是打印来玩？”

       露西认真地说：“我不是吃，也不是玩，我要你打印一个活生生的妈妈！”露西的妈妈前几天去世了，所以，她想打印一个妈妈，那样她就有妈妈了。

       “这个……”迈克顿时难住了，迄今为止，好像还没有谁打印过活生生的人。就算真的能打印出活生生的人，法律也绝对不允许这样的打印，否则，人类就乱套了。

       “怎么啦？你办不到吗？”露西抬起头，看着迈克。迈克不敢直视她那双眼睛，他低着头说：“当然可以，问题是，给你打印一个妈妈，需要一点时间，你明白吗？”

       露西笑了：“需要一点时间？没问题，我可以等！那么，今天，麻烦你给我打印一个面包妈妈吧，我要吃下她，那样我就拥有妈妈了！”“好，你稍等一下，我马上给你打印一个面包妈妈！”迈克接过了露西手中的相片，开始忙碌。

       扫描，打印，只几分钟时间，一个面包妈妈就打印出来了。她有金色的头发，有碧蓝的眼球，甚至还穿着衣服，当然，她是假的，她只是一个面包。露西拿着面包妈妈笑了，接着就流出了眼泪，她看到面包妈妈，就想妈妈了。

       两天后，露西又来到了迈克的打印店，她一进门就说：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克抬头一看是露西，朝她一笑：“宝贝，对不起，这些天我很忙，还没有设计好你的妈妈……”露西说：“还需要设计吗？不是扫描一下就可以了吗？”

       看着露西急切而又疑惑的样子，迈克双手一摆，说道：“当然需要设计。我必须保证她不能缺胳膊少腿，还必须保证她的眼睛会动，嘴巴会说话，我要给你一个最好的妈妈！”

       “对，我需要一个最好的妈妈，她要跟原来的一模一样！”露西笑了，突然，她眼睛一转，声音低了，“迈克叔叔，我知道，打印一个妈妈很难，那是不是需要很多钱啊？我可没多少钱，不过我会想办法！”

       迈克笑着说：“我很乐意尝试打印一个妈妈，至于钱嘛，你不用担心，你妈妈会付钱给我……”露西打断了迈克的话：“是我要求你打印妈妈的，还是让我来付吧！再说，妈妈打印出来，还没有干活，她没有钱的！”

      “对对对，我差点忘了这事！”迈克点点头，“现在，就让我先给你打印一个玩具妈妈吧，你有了她就不用想妈妈了！”说完，迈克就从电脑里找出了露西的妈妈，然后点了打印。几分钟后，一个玩具妈妈就打印出来了，她还散发着清香。

       露西捧着玩具妈妈笑逐颜开，她递过来一张钞票，迈克却摆摆手：“露西，我现在不收你的钱，等以后一起收！”露西道了谢，然后拿着玩具妈妈蹦蹦跳跳着走了。迈克站在店门口，看着露西欢快的身影，心想，我一定要给露西一个活生生的妈妈。

       在以后的日子里，每隔几天，露西的询问声就会在店里响起：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克每次都有理由应付露西：“露西，我正在设计她的心脏！”“露西，我正在设计她的脑袋！”“露西，你耐心一点，过些日子妈妈就会出现在你的面前！

       这一天，露西又来到了店里，她着急地问：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克笑着说：“露西，你的妈妈我已经给你打印好了，不过有一点点问题，就是以前的许多事，她可能记不得了……”

       露西微笑着说：“哦，这不是什么问题，只要她是活生生的妈妈就行！”

       “好，下面，有请露西的妈妈出场！”迈克微笑着说道，顿时，只见从店后面走出一个女人来，露西只看了一眼，就兴奋地扑了上去：“妈妈，你真的是我的妈妈！”

       女人笑着说：“露西，我是迈克叔叔打印出来的，我有许多地方都跟原来不同，你不会讨厌我吧？

       露西拉着女人的手说：“妈妈，我不会讨厌你，我爱你还来不及呢！”迈克笑着说：“露西，跟妈妈回家去吧，我只花了一些时间而已，就不收你的钱了！”

       露西笑着拉着妈妈，出了打印店，迈克望着她们的背影笑了。

       打印一个妈妈，这是迄今为止，世上最难的打印，但迈克做到了。他只是花了一些时间而已，当然，他的成功，离不开那千千万万有爱心的人士。

       在全国许多地方，都有一尊露西妈妈的雕像，那是每一个地方的爱心人士打印的。在雕像的手里，还拿着一张卡片，上面写着—

       “这是露西的妈妈，可是她离开了这个世界。露西很爱妈妈，她需要一个妈妈。如果您长得像这个妈妈，如果您愿意做露西的妈妈，那么，请您跟我联系。”

       下面是迈克的署名、地址和电话……

例文：诸葛亮，一个神一般的名字响彻在历史的天空。他东和孙权，北拒曹操，六出祁山，一心希望北定中原；他神机妙算，草船借箭，使己方转危为安；他宽容大度，对孟获七擒七纵，使其诚心降服；他上知天文，下知地理，利用灵活的战术击退敌军；他火烧新野，以空城之计吓走司马懿；他庶竟驽钝，攘除奸凶，辅佐幼主，兴复汉室。然而，“出师未捷身先死，长使英雄泪清茶襟”的悲剧却降临在他的身上，穿过时空，我仿佛看到他躺在五丈原的军帐中奄奄一息时朝问北方不甘心的眼神，不禁潸然泪下。

像花生一样活着

耿艳菊

    ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

    ②好活？还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

    ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

    ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

    ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

    ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱：花生可不怕。当玉米，棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

    ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心，它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来，你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。

    ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

    ⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然，不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。