侯文咏
       升任主治医师后，我第一次穿上崭新的白色长袍，非常得意。在我们的领域里，白色长袍是知识与权威的象征，对一个医师意义非凡。
我有一块黑板，写着不同病人的名字。护理站的黑板上，如果病人的名字被擦掉，通常表示这个病人康复出院了。可是，我的黑板上全是需要长期使用止痛药物的晚期癌症病人的名字，如果有人的名字被擦掉，多半表示这个病人已经过世。
        那时候，我刚升任主治医师不久，急于树立自己的权威。我总是召集许多住院医师或实习医师，穿着白色长袍，到病房去查房。
        有一个孩子是我的病人，也是我的读者。第一次见面，他问我：“我看了你的短篇小说集，那篇《孩子，我的梦……》为什么时间是倒着写的？”
“那个孩子是血癌患者，时间往前走，病情恶化，愈写愈不忍心。”我告诉他，“有一次我突发奇想，我可以把时间倒着写，这样小孩就可以康复了……”
“我想的果然没错。”他露出微笑，伸出手，“很高兴看到你。”
         “怎么了？”我握着他的手，好奇地问。
         “没什么，”他喜滋滋地说，“我很喜欢你的作品，你证实了我的想法，最好的东西其实是在文字之外的。”
        我们聊得很好，我承认自己有点偏心，喜欢到这个小孩的病房去查房。当然，除了作品被理解的喜悦外，还因为我开的止痛药每次都在这个孩子身上取得最明显的效果，他总是很神奇地印证我的治疗理论与止痛策略。
        孩子的家属欢喜地对我说：“他看到你来特别高兴。同样的药明明别的医师开过了，可是，只要是你开的，对他就特别有效。”
        他的病情改善，使我很容易在大家面前树立专业的权威感。每次我带着住院医师及实习医师查房时，总会特意绕到他的病房去，意气风发地进行我的临床教学。虽然我注意到他愈来愈衰弱，可是，他在疼痛控制上的表现，从来没有让我失望过。
        我有各式各样的病人，当我们变成好朋友时，病人总是跟我谈他们的人生经历，以及生病之后对生命看法的改变。我和这个年轻的病人共度了一些美好的时光。不管他的情况如何差，他从不吝于称赞我的处方对他病情的改善。
        那个孩子临终前想见我，我接到病房的传呼时，以为只是普通的问题，我可以忙完后再过去处理，没想到竟然错过了他的临终时刻。后来，我知道他已经过世时，心情有些怆然。
        见到孩子的父母时，他们并没有说什么。可是他们的眼神有点失望，好像对我说着：“我们曾那么相信你。”那样的眼神对我来讲很沉重。我知道，在我们之间，有些什么也跟着死了。我说了一些安慰的话之后决定离开，孩子的父母叫住我，拿出一大包东西来。
         “这是我们在他临终之前答应他要亲手交给你的。”孩子的母亲把东西交给我，“他不准我们拆，也不准别人看，要我们直接交给你本人。我们不晓得那是什么，应该是很重要的东西。”
        我接过那一大包东西，拿在手上轻飘飘的。我回到办公室，好奇地拆开包装，最先从包装里掉出几粒止痛药丸，等我把整个包装拆开，发现那是一整包止痛药丸。
        我很快明白，为什么这个孩子急于在临终前见我了。原来，这个孩子一粒止痛药都没有吃。为了替我维护尊严，他想在死前偷偷地把止痛药还给我。
        这个孩子因为喜欢我，希望我一次一次地去看他。他忍痛不吃药，我也就从来不曾在医学上真正帮助过他。那些让我得意扬扬的所谓成功的治疗策略、药物处方以及疼痛的改善，不过是那个孩子对我的鼓励。从头到尾，我竟然利用我的医学权威，不断地从这个孩子有限的生命中索取信心与成就感。
       这个孩子用他仅有的生命力，支持着一个年轻主治医师的不成熟与骄傲。
                                                                                                                                                                                                       ——摘自《读者》2014年第8期

       不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺。还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

昙花开的晚上

    ①今夜，微风，细雨，凉透纱窗，略有些寂静。但寂寞中我有慰藉，因期盼中的第一株昙花终将在今宵绽放。

    ②今天黄昏——昙花已有含苞待放的样子：一根根护在外面的花萼先已舒展，蓓蕾昂然翘扬。

    ③八点钟——只见原先抿合得紧紧的尖端，已微启花瓣，露出一圈洁白的花瓣，圈成纽扣那么大的一个圆圈。这宛如娇憨的婴儿，翘起她嫩多多、香馥馥的小嘴，给人有亲一亲她的欲望……

    ④九点钟——轻轻的、怯怯的，花蕾一直在不停地展开，仿佛一位睡眼惺忪的少女，那一排秀长郁密的睫毛不住闪动。突然，一阵颤抖，一束洁白纤细的花心，盈盈探首花外。于是，围在花心四周不停绽放的花瓣，犹如蝴蝶展翅。这吐蕊盛放的美丽让人惊异。

    ⑤十点一刻——玉翅般的昙花瓣已完全展开：已绽开的花朵呈乳白色，花瓣层叠排列，朵朵花瓣饱满而晶莹，就像吸足了水。玉瓣展处，中央赫然涌出一簇黄灿灿的花蕊，每茎像一个金黄色的音符，奏着欣悦的生之乐章。

    ⑥夜阐人静，弥漫心中的惟有幽香花影。倦意爬上我的眼帘，挥拂不去，只得默默地向花儿道了“晚安”，留恋地顾盼了最后一眼，只见幽暗中依然闪耀着一团白皑皑的花影。噢，是了，它不会因为无人欣赏而减损它的美丽芬芳。

    ⑦当我不识昙花以前，只知昙花总是用来形容生命的短促和事物的容易幻灭。如今却并不感到它生命的匆促：昙花在它每短的开放时间，已显示了生命的无比璀璨。

    ⑧人生何尝不是如此呢？生命不在于时间的长度，而在于质量、在于瞬间呈现出的生命本真。

    ⑨今夜，梦中将拥有花影幽馥，伴我到天明。

门

徐彩娥

①敲门声渐渐远去。这已经是第三通了。

②清幽的天幕如海，深不可测，月挣扎了好久终于浮了上来，皎白的月光泼洒了满院，鸡舍、木犁、老柿树，都浸在寒凉里。山子抬抬手臂，抻抻脖子，这才发觉浑身的零部件像生了锈的铁家伙。他在院里站得太久，冻木了。

③他其实很想立马打开大门。平常日子，他家的大门总是敞开着的。除了晚上，村里的人都不习惯关大门。人出入无阻，鸡狗往来随意，不管是自家的，还是邻里的。大门洞开，就觉得家跟整个村子是连通的，人跟整个世界也是连通着的，心里敞亮得很。

④这敲门声还会再来的。欠钱还债，天经地义，他也觉得盛强应当来敲这个门。毕竟他拖欠人家的两万元已经三年了。今年“五一”盛强家就要娶儿媳妇了，这钱已经算进计划里了。本来说好过年回来就还的，外出打拼三年，爹那场病的窟窿填得差不多了，怎么也轮着人家盛哥了。想想人家也真是仗义，不沾亲不带故，一个村南一个村北，平时也没有什么来往，知道自己张不开嘴，盛哥愣是主动把两叠票子送过来，救了急，也救了命。平头百姓，积攒这点钱不容易，却任着自己用了三年，如今人家上门来了，自己连门都不敢开，唉……

⑤山子不觉流下泪来。除了爹大病那年，他好久好久没有流泪了。他觉得心里好受了点。泪真是好东西，它能让人感觉到自己的心还是软乎的。

⑥盛强走在回家的路上，有些郁郁，有些孤单。暮色散淡，西山灰蒙蒙的阴影罩过来，盖住了所有的声息，没有人声，没有鸡飞狗跳声，整个村子像睡着了一样，静得让人心慌。家家户户的大门紧闭着，透着寒意，人与人之间也仿佛隔了万水千山。唉！他叹了口气。

⑦这是一个小时前的事，盛强第三次敲响了山子家的大门，可是没有响应。又给他发了信息，院里还是没有动静，家里明明亮着灯啊，是怕自己追债吗……山子不会吧？要么就是……盛强心里“咯噔”一下。今年的蹊跷玩意儿太多了，新冠肺炎、封城、确诊、疑似、隔离、口罩、消毒……单听听这些词儿，心就一揪一揪疼得紧，胸口像给压上千斤巨石。盛强突然感到强烈的气闷，他一把揪下口罩，这远山远水天明风清之地，应该没什么事吧。但他很快又把口罩戴上了，短短几天，戴口罩出门已经成了村民的习惯，虽然大街上没有人，但光着嘴巴也有强烈的裸奔感和不安全感。

⑧“还出去！还出去！你不见这几天街上连条狗也没，大喇叭整日喊！”

⑨妻冷着脸。他讪讪地，不知道说什么好。

⑩“净多事！谁都晓得不让串门子，山子又是从外面回来的。”“山子没远走……”盛强嘟囔了一句。

⑪“市外的回来不也得隔离吗？连累家人都不好意思出门。”“这就是了，都一礼拜了，家里吃的怕是短了。人家年年回来给带两瓶好酒，总得去看一眼吧？”

⑫这时，手机“叮咚”响了一声。是山子的短信息。“盛哥，俺手机媳妇给消了毒一直搁在厢房，才看到信息。你搁门口的菜俺拎回了，真新鲜，够吃一礼拜的了。谢谢哥，总是救俺急！”

⑬盛强不由自主笑了一下。他的心安了好些。

⑭隔了一会儿，又是“叮咚”一声：“听说俺乘的那趟车查出个疑似，虽说村里没知道的，这阵儿家里人都不能出门。两万元现金俺早就备好了，等满了14天……不，24天，要么一个月，俺消了毒给哥送过去。俺知道哥不为这个……是俺心里一直惦记着这个，对不住哥……”

⑮盛强的眼睛湿润了。他的心里突然敞亮起来。他透过窗户，定定地看着那轮爬上树梢的月亮，它正用柔光洗刷着大地上的尘垢。家家开门的日子不会远了。

⑯山子也一样。有一条通衢大道一直伸到他的心底，洒满清水一样的纯净月光。

⑰开门是通透畅达，关门何尝不是体贴温暖。

⑱只要心门不关，这世界就是连通的，人间就是繁盛的。