的什么特点？还饱含了我对父亲的什么情感？

月亮，在半梦半醒之间

迟子建

    ①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

    ②故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。【它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来】。这调皮的月光，让我只能睡睡醒醒。

    ③月光和月光是不一样的。春天的月光，带着股嫩嫩的绿意；夏日的月光，饱满丰腴；秋天的月光，洗尽铅华，安详恬淡；冬天的月光，虽然薄而白，但落到雪地的月光新鲜明媚。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

    ④今天是满月的日子，回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床边的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。

    ⑤回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。【A】那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。【B】那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掩在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。

    ⑥看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。【C】月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了……这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

    ⑦第二天彻底醒过来时，天已大亮。哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。

    ⑧我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

（选自《知识窗》2011年第5期，有删改）

雪地上的画

孟祥菊

    ①那是我生命中最寒冷的一个冬天。由于工作失误，我给单位造成了一笔不小的经济损失，做出适度赔偿之后，只好引咎辞职。这期间，与我相恋了整整两年的男友，也打着去外省读研的借口，与我分道扬镳。为了平复心情，我只身回到遥远的东北老家去疗伤。

    ②赋闲的日子，我每天除了读书就是看电视，再就是百无聊赖地睡大觉。看着我日渐消沉的瘦弱模样，上了年岁的父母虽然心疼，却不敢多说什么，只怕为我增忧伤。

    ③一个晴朗的冬日，我照例睡到自然醒。睁眼一看，外面竟然是白茫茫的一片。下雪了。我胡乱吃了几口饭，静静地走到户外去散心。乡村的雪景很美，整个山村都被一层纯净的银白色覆盖着，变得素雅而清爽。道路两侧落光了叶子的洋槐树上零星地挂着一些小雪球，风儿一吹，便有细碎的小花瓣簌簌地落下来，俏皮地钻进路人脖领。

    ④拐过那条熟悉的老街口，我来到村子中央处一块狭长的开阔地。记忆中，这里是一片无人管辖的荒甸子，一年四季，臭气冲天。近几年，村支书带领村民，逐步将其开发成一个小型游乐场，供人们茶余饭后健身之用。

    ⑤大概是天冷的缘故，偌大的游乐场里只有几个孩子在热热闹闹地滚雪球，时高时低的笑声震落了树上的片片积雪。忽然，我被东南角处的两个人影吸引了去。那显然是一对母子，都穿着厚厚的羽绒服，红色的，像燃烧在雪地里的两团火。走到近前，我看到年轻的女人蹲在地上，正耐心地教一个四五岁的男孩子用树枝作画。纤尘不染的雪地上，清晰地映着男孩子做的画，那是一座有门窗的小房子，旁边还有一棵枝大粗壮的大树。男孩正在女人的指点下，哆嗦着右手在大树顶端涂着什么……

    ⑥女人见我走近，礼貌地站了起来。我也微笑着与她打了招呼，并连夸男孩的画画得好。男孩听到声音，抬头望了望我，露出一脸的木然，随后低头继续作画，一边画一边用不大清晰的口吻自言自语着：“小房子——我和妈妈——的家……”年轻的母亲对男孩的表达竖起大拇指，并俯身在男孩的额前轻轻地亲了一下，露出一脸的骄傲。

    ⑦趁着男孩画画的空当，我和女人攀谈起来。女人告诉我，她的儿子患有先天性脑瘤，吐字不清，走路不稳。医生预言，儿子最多活不过三年。讲到这里，女人看了看儿子，略带欣喜地继续说道：医生的话不能全信！今天就是我儿子五周岁的生日！你看他各种生命体征基本完好，不仅能用简单的语言与成人对话，还会独立走路，更主要的是他正变得越来越聪明，已经能够按照大人的指点，画出内容丰富的画来……女人一直在陶醉地讲述着，堆满细纹的脸上露出憧憬的模样。过了一会儿，男孩的画画完了，我终于认出，他胡乱涂抹的是一轮残缺的太阳，参差的边缘处居然透着浅浅的光芒……

    ⑧女人提醒男孩该回家吃药了，男孩机械地站起身来，露出一脸的痴笑。我忙说了句“祝你生日快乐”，并随手将左手腕部的一串平安珠送给了他。男孩囫囵着说了一句“谢——谢——”，然后乖巧地牵着母亲的手，簸着右脚，奋力朝着家的方向挪去。

    ⑨望着男孩残留在雪地上的画，我的内心猛地一颤。其实，男孩本身就是一轮不曾圆满的太阳，他却以微弱之光驱走了年轻母亲心中的阴霾，并唤起一家人坦然面对生活的勇气。于是，属于他们的每个日子，才会在一种有望的等待中变得愈发有了奔头……

    ⑩第二天一早，我欣然辞别父母，径直回到我跌倒过的城市去打拼。多年后，我终于凭借自己的能力和学识，完成了自身职业生涯的“三级跳”，并径直做到了总经理助理的位置。

    ⑪记得一位哲人说过，没有绝望的处境，只有对处境绝望的人！而今，每当我在生活中遇到挫折与困难的时候，我的眼前总会映出脑瘤男孩在雪地上留下的那轮残日。它虽不完满，也不耀眼，但发出的光和热已足够将我前行的路照亮……

神秘黑洞终现身！首张黑洞照片面世

【消息发布】

    北京时间2019年4月10日21时7分，世界上第一幅黑洞的照片终于在中国上海天文306会议室揭开了面纱，与上海一样，全球其他5个城市（比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、中国台北、日本东京、美国华盛顿）也都在同一时间公布了这张令天文学家兴奋的照片，宣布已经成功获得了超大质量黑洞的第一个直接视觉证据，该照片揭示了室女座星系团中超大质量星系M87中心的黑洞，这个黑洞距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。

【科普一下】什么是黑洞？

    黑洞是现代广义相对论中，宇宙空间内存在的一种密度极大体积极小的天体，它一般是由质量足够大的恒星在核聚变反应的燃料耗尽而死亡后，发生引力坍缩产生的。恒星的核心被压缩成一个体积几乎为零的数学点，在那里它有无限的密度，这个点被命名为奇点，发生这种情况时需要比光速还大的速度才能逃脱出去，因为理论上任何物体的速度都不可能超过光速，所以无论是物质还是辐射都无法逃逸，任何经过黑洞边界的东西，包括光，都永远被吞噬而无法逃脱了。

    虽然名字都叫黑洞，但长得可不一样，就像人有高矮胖瘦之分，黑洞家族也可分为三类：

    恒星级质量黑洞太小了，以现有的技术，直接拍到它们的真容几乎不可能。4月10日亮相的主角，是超大质量黑洞。

【热点一】为什么能给不发光的拍照？

    这些年，黑洞这个名词频频出现在媒体报道中，想必很多人都已经对它有些了解，恒星级质量的黑洞是由大质量恒星演化到末期核心发生引力坍缩而成。中等质量黑洞和超大质量封黑洞形成的具体方式目前还没有定论，可能是由小黑洞合并形成，也可能是由黑洞通过吞噬物质逐渐形成，还可能是由大量气体物质直接坍缩形成。

    黑洞给人最深刻的印象就是吞噬一切，甚至光线，如果是孤零零的黑洞，我们真的是没办法采用电磁波手段进行拍摄了。

    但通常都有物质环绕在黑洞周围，组成一个盘状结构，叫“吸积盘”，吸积盘内的物质围烧黑洞高速旋转，相互之间由于摩擦而发出织热的光芒，释放出包括从无线电波到可见光到X射线波段的连续辐射，吸积盘处于黑洞“视界”的外部，因此发出的辐射可以逃逸到远处被我们探测到。

    因此，我们拍摄到的不是黑洞本身，而是利用其边界上的物质发出的辐射勾勒出来的黑洞的轮廓，就像看皮影戏一样。

【热点二】为什么选择银河系中心和M87星系中心的黑洞作为研究对象？

    本次首先公布的是星系M87中心黑洞的照片，银河系中的黑洞照片还在数据处理中，据悉，在银河系内，人类已发现了20多颗恒星级质量的黑洞，距离我们仍能最近的3400多光年，但为什么不选择这些相对较近的黑洞进行观测，而非要舍近求远选择26000光年之外的银河系中心的黑洞和5500万光年之外的M87星系中心的黑洞呢？这是因为这些恒星级黑洞的质量大小，直径相对也较小，因此从地球上观测，张角反而不如较远距离的超大质量黑洞大。

    计算表明，银河系中心黑洞的视界直径约2400万公里，M87星系中心黑洞的视界直径约390亿公里，看清银河系中心的黑洞，需要53微角秒的角分辨率，看清M87星系中心的黑洞，则需要22微角秒的角分辨率，都落在了事件视界望远镜的观测能力范围内，银河系中心黑洞的视直径比M87星系中心黑润的视直径要大一些。

【热点三】照片是如何拍出来的？

    黑洞图像是由“事件视界望远镜（EHT）”项目组织获得的。EHT把地球上的8台射电望远镜组合起来，形成了一个口径如地球大小的“虚拟”望远镜，照片拍摄于2017年4月，是由事件视界望远镜合作项目在全球使用8台望远镜进行为期5天的观测结果，照片展示了一个中心为黑色得明亮环状结构，其黑色部分是黑洞投下的“阴影”，明亮部分是绕黑洞高速旋转的吸积盘，望远镜接收到的光是5500万年前发出的。天文望远镜获取的数据量非常大，一晚上就能收集到2PB（约2000TB）。如此庞大的数据难以用网络传输，必须装到硬盘里，空运到MIT，约半吨重的硬盘在2017年6月交给了凯蒂·布曼博士和她的机器算法团队。

    他们不仅需要整合数据，还需要过滤掉大气温度等因素产生的噪声，并且要精确同步各地望远镜捕获的信号，布曼领导了一系列精心测试，旨在确保EHT获得的黑洞照片不是某种技术故障或侥幸的结果，在某一个测试阶段，需要把合作组织拆分成4个独立的分析团队，各自独立分析数，直到他们绝对确信各自的分析结果，原本预计一年洗好的照片，花了两年时间才让世界看到。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。 

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 

④她出去了，就再也没回来。 

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到地已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。 

⑥邻居小伙子背着我去看他的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我说，她昏迷前的最后一句话是：“我那个生病的儿子，还有那个未成年的女儿……” 

⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，波波洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……