鸟 语
                                                                                                             黄明山
         向晚时分，我陪爱人到公园去散步。
         这是一座新修的穿越城市中心的公园，狭长，半自然，依水筑路，颇具水乡特色。
         突然听到鸟的叫声，清脆而婉转。我一惊，这是我今年也是近年以来听到的最真切的鸟语。如此近距离，不能不让我生出几分感动。
         “是什么鸟？”
         “黄鹂，两个黄鹂鸣翠柳。”爱人脱口而出，喜形于色，完全不像久病后的康复者。显然是鸟语的作用。
         鸟语如歌，一只鸟就是一个歌手，一个大彻大悟的歌手。鸟一生中都在歌唱，不管发生什么，即便在呻吟，也不放弃，直到翅膀化作泥土。
         有鸟语引路，我的面前打开了一片记忆的天空。
         最有乡土情结的要算俗称叫天子的云雀，也叫云燕。光名字就很光彩，很动感。灵如雀，形似燕，飞入云，叫满天。初夏时节，小麦抽穗，劳作后稍事休息的牛儿正摇着尾巴，悠闲地吃着农民从麦田里扯起的燕麦或从沟垄边割来的青草，这时就有云雀从草丛中“嗖”地射出，像鸣镝，直冲云霄。随着吱嘎吱嘎的叫声满天荡漾，大地上全是仰望的目光。许是云雀知道人们在看它，又怕因为速度太快看走了神，先是辽辽远远地叫，然后一动不动地定格在那儿，像依附着什么，只把一双翅膀扇动。云雀的叫声里，溢满了小麦灌浆的醇香。
         唧唧喳喳的麻雀，语言简短得像方言。麻雀小，尽往有粮食的地方钻，成群结伙，吵闹声不绝于耳。麻雀的叫声与赶秧雀的姑娘的歌声交织在一起，成为稻草人的音乐天地，也是原野的一大景观。
         鸟语给我们幻想，让我们迷惑。鸟语的情感，鸟语的色彩，使我们始终无法穷尽其奥妙。
         对鸟语的模拟，大概是艺术家们激发创作灵感的一条通幽的曲径。刘天华是一个用手指抵达鸟语的高人。他创作的二胡曲《空山鸟语》是解读鸟语的一次尝试。两根弦，流淌出山与鸟的和谐之源，天籁之音。在鸟语的招引下，我们感受着乐曲音色的听辨和情绪布陈的风景。空山之空，乃是充盈万物的无穷之大。置身于鸟语的梦幻中，一切都变得纯粹、优雅、安宁。
         我到过武汉东湖边的鸟语林。那可真正称得上是鸟语天空。那些悦耳动听的鸟语无疑是世界上最美的音乐。鸟语斑斓，直让人顺利地完成了从听觉到视觉的过渡。你看，那么多鸟的花冠，鸟的羽毛，鸟的翅膀与它们个性迥异的叫声相得益彰，成为大自然天造的杰作。以鸣禽为亮色，组成了一个偌大规模的歌剧院。丹顶鹤、绿孔雀、白鹳、红腹锦鸡、金雕、乌雕，还有来自异国的金刚鹦鹉、黑天鹅、火烈鸟……全都云集于巨大的鸟类活动网之下，又不舍其飞翔的自由。我十分欣赏鸟语林的设计宗旨：既求鸟类生态环境，又求造园艺术精美。走进鸟语林，你不能不萌生与鸟们交流的意想与欲望。
众“多的鸟语，就像润物的细雨，构成了一套因地制宜的启蒙教材。鹧鸪喊雨，喜鹊报喜，布谷催耕，雁过留声……鸟语的涉及面和包容量之大，远远超乎我们的想象。人间四季，天下六合，鸟语，原来是会歌唱、会飞翔的星辰。
         或许生态是一个矛盾体。正是一些矛盾的自然消长，才构成了万物生灵的和谐。从这个意义上讲，留住鸟声，让鸟语滋润或者渗透到我们的生活，又成了我们别无选择的一种责任。
         我们行走着，月亮出来了，爱人说：“现在鸟的叫声好像多起来了。”
         月华如水，鸟语沐之。

                                                                                          对一朵花微笑
                                                                                            文/刘亮程
      ①我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。
      ②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。A靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。
      ③还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。
      ④我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫淌而下。B枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。
      ⑤一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。而这一小片的草木会不会等到我出人头地的一天？
      ⑥这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？
      ⑦我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
      ⑧以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来 ， 成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。   
      ⑨走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。
      ⑩我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

母亲

肖复兴

       ①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。

       ②我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。

       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈”。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着，“你别碰我的妈妈”。好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”，而她总是说“不碍事儿，挂着吧！”。头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

       ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”

       ⑤她站在一边不说话，看我醒过来伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。“还疼？”她立刻紧张地问我。我摇摇头，眼泪却止不住。“不疼就好，没事就好！”

       ⑥回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

       ⑦以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲     自己“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。

       ⑧没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才18岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？

       ⑨望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往上涌，“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。

       ⑩母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

       ⑪我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。

       ⑫妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……

       ⑬世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。

（选自中国社会出版社2006年版《为了母亲的微笑》，有删节）

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

茶干

汪曾祺

    ①连万顺是东街一家酱园。

    ②连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。

    ③连老大做生意，无非是那么几条：

    ④第一，信用好。连万顺除了做本街的生意，主要是做乡下生意。东乡和北乡的种田人上城，把船停在大淖，拴好了船绳，就直奔连万顺，打油、买酱。他们把油壶往柜台上一放，就去办别的事情去了。等他们办完事回来，油已经打好了。油壶口用厚厚的桑皮纸封得严严的。桑皮纸上盖了一个墨印的圆印：“连万顺记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成色对不对。多年的老主顾了，还能有错？

    ⑤第二，连老板为人和气。乡下的熟主顾来了，连老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯热茶递了过来。他家柜台上随时点了一架盘香，供人就火吸烟。乡下人寄存一点东西，雨伞、扁担、箩筐、犁铧、坛坛罐罐，连老板必亲自看着小徒弟放好。

    ⑥连老板对孩子也很和气。酱园和孩子是有缘的。很多人家要打一点酱油，打一点醋，往往派一个半大孩子去。买酱菜，这是孩子乐意做的事。一到过年，孩子们就惦记上连万顺了。连万顺每年预备一套锣鼓家伙，供本街的孩子来敲打。家伙很齐全，大锣、小锣、鼓、水镲、碰钟，一样不缺。到了元宵节，家家店铺都上灯。连万顺家除了把四盏玻璃宫灯都点亮了，还有四盏雕镂得很讲究的走马灯。孩子们都来看，他们牵着兔子灯，推着绣球灯，系着马灯，灯也都是点着了的。灯里的蜡烛快点完了，连老板就会捧出一把新的蜡烛来，让孩子们点了，换上。孩子们于是各人带着换了新蜡烛的纸灯，呼啸而去。

    ⑦预备锣鼓，点走马灯，给孩子们换蜡烛，这些，连老大都是当一回事的。年年如此，从无疏忽忘记的时候。这成了制度，而且简直有点宗教仪式的味道。连老大为什么要这样郑重地对待这些事呢？这为了什么目的，出于什么心理？实在令人捉摸不透。

    ⑧第三，连老板很勤快。他是东家，但是不当“甩手掌柜的”。大小事他都要过过目，有时还动动手。切萝卜干、盖酱缸、打油、打醋，都有他一份。到了出茶干的时候，酱园上上下下一齐动手，连老大也算一个。

    ⑨茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。

    ⑩这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

    ⑪连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。

    ⑫如今，连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

    ⑬连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”

    ⑭一个人监制的一种食品，成了一个地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

（略有删改）

何故怨芭蕉

    ①不久前，一篇回忆1999年跨年夜的文章在微信朋友圈被疯狂转发。引发了一大批网友对穿越回1999年的狂想和对自己的吐槽：如果回到那个时候，我一定不会选择来北京吸霾；如果让我重新选择，我死也不会再干这个职业……

    ②假如穿越回过去，你会改变当初的哪些选择？这似乎永远是一个让人有无限倾诉欲的话题。渴望穿越回去，其实背后常常隐含着这样一种怨念：为什么我当初没有选择一条更舒服的道路？如果那时作出了另外的选择，我的人生肯定会更美好……

    ③人生其实就是不断作出选择的过程，无数个大大小小的选择，汇聚成了人生路。但作出选择的过程往往并不容易，有时候甚至很艰难，以至于不少人自称患了“选择恐惧症”，害怕一旦作出不利的选择，将会引发一连串的“多米诺骨牌”效应。还有的人每每作出了决定，事后也总是心怀怨念，患得患失，抱怨自己选了一条难走的路。

    ④的确，选择总是困难的，决定一个人在某个时刻作出选择的因素多种多样，经验阅历、学识眼界，甚至是一时的心情好坏，都有可能让我们作出不同的选择。如果真的不慎选择了一条走起来不那么称心的路，该如何自处呢？我以为，我们既然作出了选择，就要鼓足勇气走下去。

    ⑤清代蒋坦在《秋灯琐忆》中曾记载了这么一件趣事：蒋坦在院子里种了几棵芭蕉，叶大成荫，推窗看去满眼苍翠。某日晚，秋雨淅沥，雨打芭蕉，点点滴滴，一时让蒋坦感到心烦意乱，于是随手在芭蕉叶上题道：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天起床一看，发现题字后被其夫人加了两句：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”蒋坦看后大为感慨，直叹这让他“悟入正复不浅”。

    ⑥人生是一条漫长的路，常常会有一些始料未及的事情发生，正如同种芭蕉，种它的时候图它在夏天宜观赏、可乘凉，但却未能料到它在秋雨时节萧萧瑟瑟、扰人心绪。人生也是一样，有时候我们欣喜地作出某个决定，结果却眼睁睁看着它变成了一场闹剧；有时候我们明明选择了一场喜剧，结果看着看着却发现它变成了悲剧，这些都是常有的事。但这是否说明我们这段人生之路就白走了呢？其实未必。明智的选择固然让人喜悦，但不那么明智的选择也能让人成长。

    ⑦有哲学家把人生分为三重境界：第一重是看山是山，看水是水；第二重是看山不是山，看水不是水；第三重是看山还是山，看水还是水。在我们幼年的时候，往往局限于第一重境界，看到事物的表象，形成我们对世界的初步认识；及至年长，好奇心开始驱使我们探索这个世界，在我们窥得一点点真相后，往往会产生批判和怀疑，并在此中反复徘徊，陷入不解。如果能到达第三重境界，那就真正抵达了世界的本质，纵然看到了不那么美好的真相，仍然能够返璞归真、从心所欲不逾矩。

    ⑧成长过程中的大多数人，都应该处于“看山不是山”的半途中，看不清楚、想不明白，并为此着急懊恼。着急于结果未达到自己预期，懊恼于生活之路坎坷不平。其实，漫长的人生岁月中，选择也罢，不选择也罢，或者无论怎么选择，总有一种境遇不能为我们自己所左右，与其让自己懊恼、委屈、暴躁、不安，不如把人生的镜头再拉长一点，回过头来再看，也许会发现这些经历是这么有趣而丰富。

    ⑨就如同秋雨打芭蕉，在心烦意乱的时刻或许觉得它扰人心绪，但心情平静下来再看，它未尝不是一种诗意之境。

    ⑩其实，人生路上一次次的选择，未尝不是一次次必须经历的自己认清自己的过程。既然作出了选择，就要鼓足勇气走下去，并从中学习判断是非，磨炼意志，寻找自己想要的答案。毕竟，人生没有白走的路，跨出去的每一步，都算数。