地铁客的风格

毕淑敏

       挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

       那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

       肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

       真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。众人分散在几站才下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

       美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

       又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。

       眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。且如是者三。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲着门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

       我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权力穿越……

       北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业推手，是不幸也是幸事。我相信以后也不会有，如果太挤了，政府就会修建更多的交通设施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓。

       会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

       人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘。当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

       还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

                                                                                                                                                                                   （选自《最阅读》，有删改）

    ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻；但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

长大

    ①曾经多么迫切地盼望长大。不知不觉，你的肌体强壮了，你的思维敏捷了，你开始忙活着自己的事情。这时，你会感到年轻真好，青春时光真好。青春的时光如一块块砖石，垒起人的四堵墙。

    ②你的健康是一堵墙。这是青春给你的力量，是你生存于世间宝贵的风采。青春因此而充满活力，你可以努力去开创你钟爱的事业。这世界很大，你可以把目光投向远处，然后执著地踏上跋涉的征程。

    ③你的勇气是一堵墙。这是青春给你的激情，是你生存于世间宝贵的动力。世界对你而言是一片空白，你可以用自己行动的画笔，重重地去描绘。你会遇到很多困难，但你有能力直面困难并战胜困难，同时要会总结经验，培养自己的自信心。

    ④你的年龄是一堵墙。这是青春给你的优势，是你生存于世间宝贵的资本。只有在此刻，一个人才能够做出人生事业的多项选择。尤其是，此时你有能力承受失败和挫折，你有机会脱颖而出，你有时间从头再来。

    ⑤你的单纯是一堵墙。这是青春给你的个性，是你生存于世间宝贵的品质。生活中的酸甜苦辣你都应品尝一下。你不需要所谓的成熟，你没必要在乎别人如何评价你。因为单纯，青春才会留下美好的回忆。珍惜单纯的心境，会使你的人生充满睿智的思考。

    ⑥四堵墙，支撑住你青春的大厦。可是，请别忘记：青春短暂。如果有那么一天，你羡慕他人的成就超出自己，你感悟到自己原本可以做得更出色，那时，你就浪费了人生中一段宝贵的时光。青春岁月里，金钱我们可以不要，享受我们可以舍弃，惟有宝贵的时光不可丢弃。我们脚下原本是遍地荆棘，没有我们辛勤的开垦，就绝不会花团锦簇。当每一个日子忙忙碌碌又不露痕迹地逝去，你要想，我们青春的每一个刻度都弥足宝贵，自己生命中的这块砖，是否坚实地砌在了青春的大厦上。为了无愧于我们自己和我们所处的这个时代，让我们珍惜时光，珍惜青春这沉甸甸的日子，让我们的生命更充实更辉煌。

天湖

海桀

    走进西部，你不可以不去看湖，看那高天大地上独有的液态的翡翠，看那独属于世界第三极的纯粹的原始，看那浑古苍茫中的生命的鲜活。

    那是可以触摸到的真实的梦啊！视觉里，湖天一色，长云横空。倒映在湖中的雪山冰肌玉骨，水面莹波荡漾。满眼都是湿漉漉的清逸，一如天然的水墨。

    你向她走去。

    天地安详，净若装饰，却又毫不虚玄，那实实在在的鲜美质感，那青春弥漫的天灵之光，使人在茫茫然然，浩渺无涯的醺然里，充满生命的自豪。心灵里清辉熠熠，通明如澈。恍恍惚惚之间，似有一条曲曲弯弯的小路，在洒满光斑的湖面上诱惑着、浮迤着——它伸向太阳，伸向尽头，伸向谜一般的深处，却又分分明明铺展在脚下……

    地球上的喜马拉雅海消失了。而这片湖水却更加年轻，更加美丽，更加温情，像一位默默无语的仙女，静静偎依在雪山的怀抱；又像是一轮永远皎洁、永远安宁的满月，在那幽远而又孤独的清澈里，在那只会消失不会变老的诗意中，守望着那个终极的谶语……

    天湖的独异举世无双。她的周围没有亭台，没有飞檐，没有园艺，没有楼阁；不见帆影，不见闹嚷，不见气象万千的云雾缠绵，连最最普通的一棵小树都不长……所有的只是云，只是雪，只是湖，只是草显示出的坦然。所有的只是自然叠积出的圣洁的山，仙灵的水。

    无限静卧于斯。面对这样的境域，你生命的孤独，本能的渴望，会就此蜕变。距离消失了，坦途历历。

    你只想再看一眼真切的雪山、冰川、草原；你只想再领略一次三伏的清凉，超凡的意味，归宿的自然；你只想在荒野的深处，看着瀚海落日的苍凉，走向真朴，走向纯粹……既而，在突如其来的孤寂中，在恍如隔世的空落里，在幽梦般的清逸和爱悦般的境界中，忘记尘世的喧嚣和魅惑，忘记所有的烦闷和苦恼。心啊，如汪洋中的船，高扬着鼓胀的帆，全部的目的和向往都只会是那可以真正落脚的坚实的彼岸——火热，温情，弥漫着人烟和爱的祥祺的所在。

    然而，像日落后星辰的闪耀一样，当你回到都市，回到那个被欲念之力旋转不已的尘世的轨道上。你会在楼群的挤压中、酸雨的雾霭中、烦嚣的昏冥中、应酬的喟叹和无常之苦的缘分中想起这片美如理想的蓝色，想起她乳汁般的纯净；想起她超拔的仙姿，恍然间，别梦依稀心里充满空寥的忧伤。

    于是，你在自我的影子里结识安慰，在人生的沉浮中呼唤真情，在迷惘的苦痛中虚拟现实，在无序的回味里吟诵自然……既而，怀着稽首的肃穆，怀着洗礼的庄严，怀着对阴柔的向往，怀着对挚情的依恋，思念那西部的奇伟浩瀚，思念那独属于荒野的纯净，思念那原始的真实，思念那你曾触摸过的鲜活的梦境。

    永无宁静的心啊，如婴儿的眼睛，在那片超凡的泰然里，在那摇篮的煦暖里明亮着、闪烁着……

    你或许会说，西部的天湖的确很美，可我更喜欢长江黄河，我赞美大海的瑰丽，我崇拜汪洋的宏伟。

    我知道，在你心的屏幕上，一旦离开，天湖就正在远去，像退潮的浪花，苍茫在微濛濛的天际……

    一片片鱼鳞状的沙滩裸露出来。一块块赤褐色的废墟袒呈开来。

    可是我要说，你还是忘不了天湖啊！那天外世界的干净，那自然原始的真朴，那对生命本质的贴近，多么深孚，多么坦然；多么沉静，多么空灵；多么神秘，多么纯粹。寻阅一次，就会成为生命链条上的一个链扣。无须想起，不会忘记。没有痛苦，不思喜悦；没有哀伤，不求幸福……所有的只是那亲爱之中的本真的渴望，所有的只是那深不可测的生命的悲壮和交响……

    不知今晚是否有梦，如果有，一定是湖。

（选自《经典美文》）

造屋记

蒋 曼

    ①二哥刚刚说要修房子，爷爷就收拾好城里的细软，马不停蹄地回家。即使他跟我们在城里生活了五年，即使他打牌的牌友都凑得够一桌，他还是心急火燎地回家。他要修房子。

    ②爷爷八岁时就没了爹娘，歇息在山神庙里。到别人家做工，随便一块空地，就能蜷缩着睡过去。醒来时，做不完的活。凑合着长大，一长就长到了八十几。成了家，有了五个孩子，又有了大大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，一张照片装着满满的子嗣和岁月。

    ③爷爷常常把照片拿出来端详，看着看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，我这根独苗，长了好大一枝。

    ④爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，做刷锅用的竹刷子。

    ⑤爷爷夜以继日地编，像院坝边高树上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷说这话时比划着两根手指，胸有成竹。爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一生会修三次房。

    ⑥庄稼人一生没多大奢望，最大的心愿就是修一水高大、整齐的青瓦房。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

    ⑦爷爷种的都是要几十年才成材的树。树长，孩子也长，一天一个样，只等孩子长成劳力，树长成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的片石、方石，整整齐齐码在该在的地方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒成竖着的土墙。

    ⑧木柱子下面的础石凿成象棋样的圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而清晰，还有寿桃和繁花，在灰白色的石头里鲜艳欲滴。墙虽然是泥土夯的，也厚实方正，冬暖夏凉。爷爷坚持要刷上青色的灰底，在青色的灰底上，爷爷和工匠一起用石灰水画出青砖的样子，一笔一笔，上下错缝，横平竖直。

    ⑨把泥土夯成的青瓦房画成结实、规整的青砖房。爷爷就好这样的面子，那些辛苦的日子和漫长的等待终究等到了快活自得。画出来的青砖瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁月。

    ⑩孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得远远的。人走空了，房子就老去，木梁、石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮了，这人到哪里，心都不踏实。

    ⑪八十五岁的爷爷要修最后的青砖楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二哥的房，终究还是修在老屋的地基上。爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工人烧水开始，几个月后，成了标准杂工。哪里缺人手，就顶上去。

    ⑫他和工人都忘记了年龄。现浇水泥要用大量的木板支模，模具成型后再拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取下来，一张板子几十颗，取了一百多张，每张板子节约了好几十的成本。爷爷觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿的指头在心里算了好几遍。少睡点觉又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝惜过自己的力气。

    ⑬爷爷看着楼房一天天从地里长出来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三层楼房，满足而空荡荡地睡下。

    ⑭儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷爷自作主张把十几个房间都安排好。一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚好避过下午的太阳。回娘家的女儿房里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

    ⑮爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的土地那么多，又厚又肥，种的花最接地气，种的菜生机勃勃。爷爷从此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装得满满的。

（选自《人民日报 》2019年03月27日20 版）