敬爱的“号兵”

琦君

       求学时代，对负责学生事务的老师，多少总有点畏惧与反感。我中学的训导主任姓沈名咸曾。我们就在“曾”字的边上加一个竖心旁，变成“咸憎”，人人都不喜欢的意思。

       沈先生兼任我们公民课。在普遍重视语数外主科的心理之下，对于教公民课的老师，自然又是“另眼相看”。可是因为他是训导主任，大家都有所顾忌。

       第一天上课，我们屏声息气地注视他走进课堂，一个个正襟危坐，作出很专心听讲的样子。他穿的是藏青色毛料中山装，线条笔挺。皮鞋擦得锃亮，走在地板上发出“咔咔”的清脆响声。比起穿长袍布底鞋的语文老师来，要神气也洋派得多了。他开口说话前先点名，点一个名字抬头看一眼，仿佛看这一眼就把你牢牢记住似的。他点完名，开始说话了：“我的名字你们一定都知道了，我还有另外一个名字，”他转身在黑板上写下“沈浩滨”三个字，接着说：“浩瀚的浩，海滨的滨。是我大学老师给我起的，广大辽阔的意思。我很喜欢这个名字。”

       我扭头看同桌的沈琪，她把“浩滨”二字端端正正地写在笔记本上，却在下面加写了“号兵”两个字，又很快地画了一个大兵吹号的草图。沈先生打开课本又合上，和气地说：“今天是第一天上课，大家随便谈谈。你们经过一星期的新生辅导，对学校的各项规则，还有什么不明白的地方？”看来很民主的样子。

       沈琪马上就举起手来说：“我有问题。”沈先生点点头，沈琪站起来大声地说：“请问沈先生，为什么住校的同学可以不穿制服，而走读的同学一定要穿，这不是不公平吗？”

       沈先生却微笑地说：“我来解释一下。本来，穿制服是为了整齐划一，当然最好是全体同学一律穿制服。但学校为了体谅住校同学自己洗制服、烫制服忙不过来；不勤洗的话，穿在身上反而不整洁，所以才通融，除了周一、周五有周会的日子以外，可以不穿制服。走读的同学，在校外要表现学校精神，一定要穿制服，好在穿脏了可由家里人洗。”

       沈先生说得很有道理，我们想不出话来反驳了。可是沈琪又说话了：“在一个课堂里上课，有的穿制服，有的不穿，就是不整齐嘛。”

       “如果住校同学愿意天天穿制服，当然再好没有，只要能保持整洁。沈琪，因为你是走读的，才会这样想。如果你是住校的话，一定会觉得这样的通融是很合理的。”

       沈先生给我们上的第一堂课，就博得同学们的好感，后来和沈先生接触久了，我们对他也就佩服起来。

       他在周会上向大家做报告时，常常喜欢把一只手圈成一个圈，放在嘴边，好像可以把声音扩大似的。我们顿时觉得他很是名副其实的“号兵”。有一次他带我们远足，教我们唱进行曲，我们就告诉他把他的名字“浩滨”改写为“号兵”的事，他听了拍手大笑说：“好极了，以后你们更得听我的号声，行动要迅速一致啰。”他说：“号兵是行军时吹进行曲的前哨兵，要勇敢、机智，要以全副精神投注入号声之中；吹出来的调子即使单调，却有振奋人心，鼓舞你勇往直前的效果。就连学校里吹起床、升旗、作息号的工友，都要负责、守时，全校师生都得听他的号声。你看他吹号时全神贯注，挺身而立的神情，是不是像一只报晓的公鸡，多么自信和威武啊！”

       沈先生的一席话，使我们对原来是开开玩笑的“号兵”的名称，也领略到一层新的意义。

       初三时，沈先生不再教我们课了，但因他是训导主任，我们仍常常和他接触，那就是犯了过错被请进去“吃大菜”（受训斥的意思），可是沈先生的“大菜”是可口而富于营养的。他并不板起面孔训话，而是先讲个笑话或故事，让我们自己想想，错在哪里？比方说，有一次我们住校生三五个人在一个周日的晚上，请外出假去看一场马上要下片的电影。学校批准我们八时半以前一定要返校。电影散场不到八点，回校时间是绰绰有余的。可是当我们经过一间饺子店时，那股香味实在太引诱人。原可以买回来吃，但总觉得坐在店里正式吃，有一派做大人的味道，于是就进去围坐一桌，大吃了一顿。又在水果摊上买了甘蔗菱角，心满意足地回校。到了校门口，大门已关上，才知已过八时半，快九点了。幸得好心的老工友悄悄开边门放我们进去，舍监已经把眼睛瞪得铜铃似的了，站在宿舍门口等着我们被“一网打尽”了。大名被记下来，直接送到校长室。我们并不怕训导主任的“大菜”，怕的是校长。

       我们走进校长室，沈先生也在座。校长还没开口呢，他先说话了。他说有一个孩子，总是不听父母的话，每回外出时叫他早点回家，他总是晚归来。有一天，他又要出去了，父亲厉声地说：“这次出去就别回来了。”孩子在外却越玩越没劲，心里有一种无依的感觉，反而提早回家了。看见父母正在门口张望，母亲又高兴又意外地问他为什么这么快回来了。孩子一向倔强，不愿把真心话说出来，他说，因为爸爸叫我不要回来嘛，所以我回来了。母亲“扑哧”一声笑了。从那以后，他再也不迟归了。讲完故事，沈先生笑眯眯的，校长也笑了，气氛立刻缓和下来，大家心里也就放松了。幸得沈先生率先开口“定调”。

       沈先生后来要去英伦留学了，我们真的好舍不得他走。沈先生古书读得多，英文又好，他是应该出国深造的。

       临别之前，我们全班合作，由我执笔写了一首送别沈先生的诗。还记得那首诗的结尾是这样的：我们敬爱的号兵/有如我们的父亲/我们圈起手/吹起离别的号声/祝敬爱的老师/此去万里鹏程……

                                                                                                                                                                            （选自《母亲的金手表》 有删改）

    2016年3月15日下午，李世石与人工智能计算机程序AlphaGo（阿尔法狗）对战第五局，最终李世石投子认输。这场举世瞩目的围棋对战以人工智能对人类4：1的结局落下帷幕。

    以往人们认为“机器只会计算不会学习”“计算机只能听从人类的指令而不会创造”，如今在AlphaGo的胜利面前，这些说法不攻自破。学习、思考、创造不再是人类的专利，计算机完全可以具备这些被视为人类专属特征的能力。在可预见的未来，只要是机器能完成的工作将全部由机器担任，哪怕是传统意义上被人类视为独占领域的创造性工作，如音乐、小说、诗歌等也不可能幸免。这样说并非耸人听闻，实际上美国加州大学的科学家已经使计算机学会了自主创作乐曲，模仿巴赫、莫扎特、肖邦风格的“古典音乐”，就连资深乐迷都难辨真伪。IBM的工程师教会了一台名为WATSON的电脑自创菜谱，其食材和组合方式、烹制方法均是人类从未想过的，据品尝过的人说“味道不错”。

    如果90%的工作都能由智能机器代替人做，那么人的本质究竟是什么？人究竟比机器强在哪儿呢？

    尽管人工智能未来会极其强大，但有一个环节取代不了，那就是人与人之间的人际互动。这个世界的所有问题大致可以分成两类，一类是人与物的关系问题，一类是人与人的关系问题。人工智能擅长解决前者，而后者只能靠人自己去解决。举个例子，在今年2月武汉的一场人才招聘会上，有位老父亲替大学生儿子去应聘。很显然，不管这个大学生如何优秀，用人单位都不太可能考虑聘用他。因为除了工作能力，用人单位还看中其他素质——理解力、沟通力，认真、坚韧、献身精神这些对团队成功至关重要的素质必须在面对面的交流中才能感知与评价。

    计算机写出的乐曲再美妙、人工智能烹制出的美食再可口，也很难给人情感上的触动，因为其背后缺了一个必不可少的元素——人。能激发人的欲望、情感、想象和创造的最终是人而不是机器。

    打个不太恰当的比方，人工智能可以解决“从一到无穷”的问题，而人所要解决的是“从零到一”的问题。没有“从零到一”这个环节，就不会有“从一到无穷”的发展。人工智能能“解决问题”，但“提出问题”仍旧是人类的特权。

    人究竟比机器强在哪儿？答案也许就是：人有人性。人性是推动人类超越自己的内在动力。因此，未来最具创造力的人和民族一定是在人性的丰富与深刻程度上领先的人和民族。

    在李世石与AlphaGo的世纪对战中最让人感动的一个段子是，电脑：“你明知一定会输给我，为什么还不投降？”人类：“笨蛋，因为我是人啊。”

信息时代的“无价之宝”——数据

张唯诚

    ①在古代，炼金术士声称他们能将铅之类的金属变成贵重的黄金，当然这是不可能的。现在，数据科学家正在将大量数据变成信息，这些信息虽然不是黄金，但价值胜似黄金。数据科学家可以说是现代的“炼金术士”。

    ②英国数据科学家维克托・迈尔・舍恩伯格在他的著作《大数据》中指出，今天全世界存储的信息中，书和磁带只占不到两成，多数信息都以数据形式存储在电脑硬盘、通信设备和其他数字设备中。全世界产生的数据正在以惊人的速度增长，最近两年的数据产生量就占到总数据量的90%。一家互联网研究公司预测，人类产生的数据还将以每三年翻一番的速度增长。

    ③互联网并不是产生大量信息的唯一地方，另有大量信息是由科学家们“制造”出来的，这些信息来自于他们对大量事实的研究，而对这些事实的记录就是数据。例如，生物学家测量了成千上万个细胞，从而收集到大量数据；天文学家观测了恒星、星系和太空中的各种能量活动，从而收集到大量数据；地球科学家收集到世界各地的有关水、风和气流的资料，从而也形成了大量数据。

    ④数据经过分析和归纳会形成有用的信息，于是人们发明了各种各样用于处理数据的计算机软件，人们利用数据做各种各样的事。在美国，人们通过分析数据了解到，每当飓风来袭前，超市中的草莓糖霜果塔饼干便特别抢手，这时的销售量会比平时增加7倍 ， 而在暴风雨天气来临前，啤酒的销售也特别好，于是超市便知道在这种时候及时补充货源，从而令销量大增。数据还给警察们的工作带来了方便。在那些犯罪率高的城市，以前积累下来的犯罪数据可以派上用场，警察们使用这些数据预测犯罪的高发时间和地区，从而合理地调配警力，提高工作效率和防范效果。

    ⑤数据之所以能发挥上述作用，很重要的一个原因是它帮助我们预测了未来有可能发生的事，然而在有些领域，知道为什么会有某种事情发生显得更加重要。例如在医学领域，来自人体或者人体细胞的数据就有可能告诉医生们，某种疾病为什么会发生，从而帮助医生治疗这些疾病。

    ⑥科学家们还期待有一天数据能使各行各业变得更加高效和更具“个性化”。例如，当一个病人向医生提供了详细的数据，医生便可以将这些数据和其他病人的数据进行比较，从而依据这个病人的生活方式制定特定的治疗方案。同样在一个班级里，学生们利用平板电脑或者阅读器进行阅读练习。数据传到老师那里，如阅读用了多长时间，某个词语被学生标注了多少次等。分析这些数据，老师便可以发现读物的难点和学生们的兴趣点，从而有针对性地进行讲解，还可以对个别学生提供有针对性的辅导。数据同样可以运用到其他行业。

    ⑦因此，在我们这样一个信息时代，假若你成了一个数据科学家，你便拥有了神奇的魔力，就好像中世纪的炼金术士们所声称的那样。

（选自《百科知识》，2016年02期，略有删改）

王者的败姿

2002年，背负着全国人民的殷殷期望，姚明奔赴美国，加盟休斯敦火箭队，成为一名真正的NBA职业篮球运动员。

    对于他的到来，美国民众同样充满着期待，还抱有种种不同的猜测——他们不知道这个身高2.26米的年轻人，究竟能给NBA带来些什么。然而，绝大多数人的判断是，这个来自中国的大个子球星一定行，所以正面的宣传还是占了主流。于是，他很快登上了美国各大媒体的头条新闻，美国著名体育杂志《体育周刊》，还将他的身影印在了其封面上，大肆宣传，寄予厚望。一时，姚明来到NBA，世人皆知。

10月30日，休斯敦火箭队赛季首战印第安步行者，姚明也将随火箭队参战——这是他在NBA赛场上的首次亮相。这场比赛，对于他来说，意义非凡。比赛远还没有到来，美国和中国各大媒体就以姚明为招牌，作足了宣传。而且，这场比赛还将在全美直播，中国中央电视台也将同步转播现场比赛实况，全美国的几百万球迷和三亿多中国球迷，将同一时间共同观看姚明的第一场NBA比赛。

    然而，那场比赛却让所有人看好姚明的人大失所望。姚明第二节以替补身份上场，一上场，面对印第安步行者潮水般汹涌的进攻，立刻被冲得左弯右倒，不知所措。场下的美国民众，看到这个拙笨的傻大个儿，无不摇头，甚至有人为此笑翻了身。整场比赛，他只上场了8分钟就被叫下场。最终的比赛结果，火箭队以82比91败于印第安步行者。而关于姚明的统计数据是，2个篮板，2次失误，3次犯规，得分为0。

    这是一个异常艰难的开头，谁都没想到，在中国球场上叱咤风云的王者，会在NBA的首场比赛上输得如此的狼狈与凄惨。

    比赛过后的姚明，迎来的是美国社会各方如潮水般的嘲笑、蔑视、否定与怀疑。“姚明不行”的观点一时大行其道。而此时的姚明，虽然有些沮丧，但却没有惊慌。他并没有被眼前的失败压垮，他更不会在意别人说什么——你打得这么差劲，别人那样说很自然。他开始积极适应环境，主动地调整状态，学习和队友配合，并进行极为冷静的思考。失败是一面镜子，在这面镜子里，他看到了个人的优势——身高和技术；也看到了个人的不足——速度和力量。针对个人身上的不足，他开始进行刻苦的相关训练，面对未来，他仍然自信乐观。惊人的转变就这样在失败中积攒。

11月17日，休斯敦火箭队赴洛杉矶，挑战NBA冠军队湖人队。所有人都认为，这是一场没有悬念的比赛。在缺少了球星沙克·奥尼尔的情况下，湖人队教练菲尔·杰克逊表现得依然非常轻松，曾胸有成竹地对记者说，要将火箭队打得落花流水，将姚明拆成两半儿。

    比赛如期开始了。比赛一开始就以一边倒的形势向前发展，火箭队面对湖人队的迅猛进攻，溃不成军。第一节过后，湖人队遥遥领先。姚明依然是第二节上场，所有人都没有想到，这场比赛从此开始成了姚明的完美表演赛。一次跳投，两次远投，三次上栏，9投9中，2罚2中……赛场上出现惊天逆转，比分正悄悄发生着变化，姚明精准的跳投，梦幻般移动的背身上栏，羽毛般柔和的勾手投栏，令球迷们为之疯狂，赛场下的球迷情不自禁地开始集体为姚明唱起了充满赞美的“姚之歌”。

    那次比赛，火箭队最终战胜NBA冠军队湖人队，这是三个赛季以来的第一次获胜。姚明上场23分钟，得分20分。比赛结束时，疯狂的球迷为姚明热烈欢呼。

    后来，姚明和别人重新谈起首场比赛失利时说，当时，面对媒体潮水般的嘲笑，记者刻薄尖锐的提问，他毫不避讳，坦然微笑地说：“我对今晚很失望，但任何事情都有一个开头——这就是我的开头。”

       ①正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。因为文思正畅快，只管看着笔底下，无暇抬头来探究这是什么声音。然而“嗡嗡”，“得得”，也只管在我耳旁继续作声，不稍间断。过了几分钟之后，它们已把我的耳鼓刺得麻木，在我似觉这是写稿时耳旁应有的声音，或者一种天籁，无须去探究了。

       ②等到文章告一段落，我放下自来水笔，照例伸手向罐中取香烟的时候，我才举头看见这“嗡嗡”“得得”之声的来源。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

       ③我以前只管自己的工作，不起来为它谋出路，任它乱撞乱叫到这许久时光，心中觉得有些抱歉。然而已经挨到现在，况且一时我也想不出怎样可以使它攒得出去的方法，也就再停一会儿，等到点着了香烟再说。

       ④我一边点香烟，一旁观它的乱撞乱叫。我看它每一次攒，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

       ⑤我看了这模样觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

       ⑥因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可攒得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

       ⑦我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螯反害我，使我的手肿痛的不能工作。除非给他开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

       ⑧于是我起身来请同室的人帮忙，大家合力除去窗外的笨重的东西，好把窗开开，让我们这蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他们说，“我们做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”

       ⑨忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。

关于“推迟上学”的主题阅读

【新闻摘要】

    2月12日，浙江省教育厅出台《关于在小学施行早上推迟上学工作的指导意见》，要求全省范围内在小学施行早上推迟上学，以确保小学生每天有10小时充分的睡眠时间、充裕的早餐时间、从容的上学时间。该政策要求小学一二年级学生早上到校时间不得早于8：00，上课时间不得早于8：30。

    据浙江省教育厅基础教育处2月27日止向各设区市教育局初步统计汇总，目前，全省已有67个县（市、区）拟在2018年试点或推行小学推迟上学，其中有62个县（市、区）春季学期将陆续在部分小学先行试点。

【媒体声音】

    近年来，我国中小学生普遍性的睡眠不足引起社会担忧。权威数据显示，2005年—2016年间，近六成中小学生睡眠不足国家规定的9小时。未成年人睡眠不足，其危害性显而易见，严重影响中小学生的体质、智商和生长发育。下一代睡不好，意味着未来国民的国际竞争力大受影响。近年来我国青少年体测数据连年下滑，与日韩同龄人相比劣势明显，这与普遍性的睡不好有很大关系。

    小学“推迟上学”，表面上看是让孩子们多睡会，其实是一项关键性的减负实措。小学教育固然追求孩子们多学知识，可比长知识更重要的是促进身体健康。“让孩子们多睡一会”呼吁了很多年，可学校到校时间不推后，就只能早起早到，政府层面强制性的小学“推迟上学”，一个很小的调整，很可能赢得一代小学生的“睡饱睡足”，可谓功德无量之举。

    “推迟上学”释放出的减负理念，相比实措更值珍视。少年儿童的天性是玩，全社会有义务给少年儿童创造一个“吃好、睡好、玩好、适宜学习”的生态环境。如今社会竞争激烈，成人社会的竞争推及基础教育领域，“赢在起跑线上”的理念被不少家长视为圭臬，升学压力层层下压，小升初竞争激烈程度甚至不逊高考，孩子们的睡眠玩耍时间，让位给学习刷题，“减负”沦为看起来很美的理念，具体实施遇到各种阻力。政府层面的减负强制措施必不可少，但更关键的是“让孩子们拥有一个轻松快乐的童年”成为社会共识，形成合力呵护一个宽松愉悦有利孩子们健康成长的舒适环境。

    小学“推迟上学”既要“看起来很美”，又要实施起来有保障。“推迟上学”，一是希望小学生们不要太早起床，二是确保他们每天睡眠不少于10个小时。孩子们不能因为推迟上学而“推迟上床睡觉”，这需要家长严加督促，千万不能把多出来的睡觉时间消耗在越来越有吸引力的手游上。而笔者最担心的还是，现在孩子们的兴趣班学业辅导班很多，不能把学校让出的休息时间给辅导班占领，如果孩子们晚上忙于各种作业直到深夜，“推迟上学”一样没达到减负目的。

    希望“小学推迟上学”，能继续凝聚全社会“给中小学生减负”的共识。要建立“为小学生减负是民生”的理念，统筹各种资源力量让中小学生的生活学习慢下来，通过供给更多优质教育资源，遏制基础教育领域的恶性竞争，让全体中小学生共享国家发展进步的红利。

    减负从“推迟上学”开始，浙江迈出了重要一步，我们也期待政府和社会统筹更多资源纾解“放学早、接送难”难题，拿出更多减负实策，家长们也要建立科学合理的子女成长成才理念，为青少年健康快乐成长保驾护航。

（文/程振伟，新浪视点，2月25日）

【各方热议】

    言妍（杭州市凤凰小学副校长）：磨刀不误砍柴工。睡眠时间保证了，学生上课时的精气神也就出来了，效率就高了，这是一件事半功倍的事情。

    胡昌升（小学语文老师）：教育是一门慢的艺术，不能速成，而是要给学生喘气、发展的空间。

    江河（浙江中国美术学院附属小学6年级学生家长）：推迟半小时上学，是一场守护孩子睡眠时间的“及时雨”。这是小举措，却蕴藏着大智慧。

    @萍子：推迟学生的上学时间，应该考虑家长的上班时间，大多数家长上班时间比学生上学时间早。我们这种双职工家庭就是愁死了。

    @能成铁：增加不了睡眠时间，只会增加熊孩子游戏时间。

    @白驹过隙：学生睡觉时间是作业时间决定的，解决睡眠不足的问题应该是少布置作业。

（整理自网络）