①林语堂曾说，“读书，开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。”读书可以使人增长学问见识，领悟为人处世的道理，即“开茅塞，除鄙见”，这是阅读大多数书籍都可以带来的好处。读书还可以“养性灵”，这种好处，则非品读经典而不可得。品读经典可以养成知识丰富、道德高尚、情趣健康的性灵，可以让人生从浮躁走向宁静、从浅陋走向优雅。总之，品读经典可以培养高尚心灵。

    ②何谓经典？唐代史学家刘知几说：“自圣贤述作，是曰经典。”他认为，古代圣贤所述所作的就是经典。这个解释有些道理。圣贤的思想往往能够洞穿古今，必然是经典。但问题又来了，圣贤何以成为圣贤？实际上，还是靠其著述留存后世，为后人所接受、认可、推崇。有学者曾总结过经典的特性：传世性、权威性、耐读性、累积性。可以说，经典之所以成为经典，关键在于其蕴含的思想精髓能触及人们的心灵。它们代表着时代精神，能够穿越时空、启迪后人。因而，经典是历史选择出来的最具价值的书籍。

    ③品读经典，人们可以沐浴思想的光华，感受圣贤哲人的思考。A又如，马克思、恩格斯的著作历来为共产党人所推崇，百读不厌，回味无穷。品读马克思、恩格斯的经典著作，不仅有助于我们用辩证唯物主义和历史唯物主义的立场、观点、方法来研究人类社会的各种现象和问题，而且可以引发我们对世界观、人生观、价值观的深入思考，启迪智慧，荡涤心灵。

    ④品读经典，人们可以穿越到遥远的古代，仿佛身临历史现场，感受古人的风采。B《史记》中荆轲刺秦王，一番悲壮，一幕惊险。从《史记》中可以看出，作者司马迁的追求是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。他将失败的英雄项羽列入“本纪”，为匈奴作列传，还专辟《货殖列传》记录那些在当时为世人所不屑的商人。品读这部历史经典，我们可以读出并且学习司马迁的大气魄、大胸怀。

    ⑤品读经典，可以给人以美的享受。“所谓伊人，在水一方”，人美景也美；“七八个星天外，两三点雨山前”，让人感到清新、舒旷，意境悠长。阅读叙事文学作品，就如同步入历史人物长廊：刘兰芝、焦仲卿的悲剧让人感叹，巾帼英雄花木兰的形象令人叹奇，梁山泊一百单八好汉的忠义令人回肠荡气，等等。文学经典往往也是历史经典。例如，杜甫的“三吏”“三别”，书写了安史之乱的历史场景。C又如，一部《红楼梦》通过对贾家的细致描写，揭示了封建社会大厦将倾的历史趋势。

    ⑥品读经典未必能让人学会一项生存技能，但可以培养高尚的心灵。D经典蕴含的深刻哲思、美妙文辞，给人带来的并非单一的启迪，而是多元的文化熏陶，使我们在潜移默化中气质得到提升、心灵得到洗礼、心胸变得开阔、见识更加高远。

（选自《人民日报》有删改）

一个人的加油站

蔡崇达

    父亲中风回家后，总觉得自己还能恢复过来。

    每天，母亲严格按照父亲列的时间表，为他准备好三餐；并且按照他希望的，每餐要有蛋和肉。这是长力气的。父亲常常说，以前当海员扛一两百斤货物没力气的时候，吃肉和蛋就马上扛得起了。现在，他想扛起自己。

    每天晚上，所有人回到家，都会陪他一起做抬左脚的运动。这运动经常以在庭四人比赛的方式进行。我们都有意无意地让他赢，然后大家在庆祝声中，疲倦而甜美地睡去。

    我们享受这种快乐，因为这是唯一的快乐。父亲心脏手术一次，中风两次，住院四次，即使有亲戚的帮助，再殷实的家底也空了。

    父亲留下来一个加油站，错过了归顺中石油的良好时机。父亲生病前，对方提出合作，最终因父亲的病情搁置。这样，也错过进一步扩建和升级，竞争力明显不行。小镇的人，从内心里更喜欢入海口那个面积很大，设备很好，还有口香糖和饮料送的大加油站。

    为生计，加油站还是必须开张。母亲唯一依靠的，是她的好人缘。她有种力量，不卑不亢却和蔼可亲。这让许多乡邻愿意找她聊聊天，顺便加油。

    街坊约定着，无论入海口那加油站有多好，一定要到我家小站来加油，虽然这里加油还是全人工。而且，母亲算术实在太差，算不好一百扣去六十二要找多少钱。她还常常不在，经常要赶回家为父亲准备各种药物、食物，洗衣服，但是，街坊宁愿在那儿等着。

    姐姐和我后来也去加油站帮忙，每天母亲做饭，我和姐姐先去抽油。就是把一些油装在大可乐瓶里，摩托车来加油，一瓶就够。抽完油，我们把需要挪的油桶挪好，尽量帮母亲处理好一些重活。

    然而，重活还是有的，比如那种大机板车，每次加油都要整整一小桶。这对我家来说是大生意，但是，对母亲来说是过重的负担，有一次，她提那油桶，提到一半坐到地上偷偷哭起来。车主看不过去，也来帮忙，搞得全身都是油污。后来，机板车慢慢把时间调到五点半过后来加油，那意味着。我和姐姐可以帮忙。

    傍晚，母亲、姐姐和我一起扛油桶，回家和父亲做抬左腿运动，每晚睡觉几乎都是昏睡过去的。但是，嘴角还留有笑容。

    这样的日子慢慢过下来，家里竟然有点积蓄了。

    有一天，我进门，看到母亲恐慌地躲在家里。她不安地对我说刚才有个男的开着小汽车来加油，一下车就问我父亲好不好。她说很好。他嘿嘿笑了一声，说他以前曾在我父亲手底下混，时移世易，人生难料。他指着自己的车，说：“你看，一个这样，一个那样。”母亲气急，把油桶往地上一扔，说：“这油不加了。”

    那男的也被激怒，大声吼道：“我是帮你们，还这么不知好歹。”

    愤怒的母亲，从路旁拾起一块石头，想都没想就往那车上扔。哐当，石头在车上砸出一条痕迹。那男人气急败坏地追上来，母亲转身就跑，跑到一个地方，泪已经糊了脸。她又拾起一块石头朝那男人一扔，竟然扔到那男人的头上，血顺着他的脸流下来。

    母亲听到身后一片喧哗声，怕极了，往家里死命跑。到家里，她关上铁门、木门，又跑进卧室关上房门，自己一个人呜呜地哭，直到我回家。

    “我当时气急了。”她不断解释，像个犯错的孩子。

    到了晚上，我陪母亲回加油站。我们做好心理准备：被砸了？油被抢了？甚至，被烧了？我们也知道，无论哪种结果，脆弱的家庭肯定都很难承受。母亲一路上边捂着眼睛，边往店里走。

    油桶没乱，油没丢，甚至桌椅都被整齐摆好。桌子上放了一张百元钞票和一个空的小油桶。

    母亲和我静静坐在那油味呛人的加油站里，一个字都说不出来。

（选自《微型小说选刊》，2017年第6期）

如果植物有意识，它在想什么？

    ①一株玫瑰，一片苔藓，一棵白杨，它们在想什么？植物钉在地里，除了随着日月盈亏生长、凋谢，它们还能做什么？

    ②一些新型的植物学家发现，植物一生扎根在一处，在长期演化中发展出一套惊人的智能行为，以迎击自然界的无常和危险。英国植物学家安东尼·特鲁瓦斯说，“每株植物持续地感知环境，处理各种信息，利用自己的记忆做出最佳决定，提高生存率。”

    ③植物与环境持续互动，但在危险来临时不能卷包袱走人，因此为了生存，必须在每一刻、每个季节最大化地利用环境。植物也做许多决定，因为它们必须如此！

    ④应该研究植物的哪个部位来观察这一机制呢？乔治·巴塞尔通过研究一粒种子的决策，优雅地绕开了这个问题。因为植物的所有细胞此时集中在同一个实体内，也因为种子只需做出一个重大决定：发芽，或不发芽。

    ⑤种子和它的母株一样，能敏锐地感知环境随时间的变化（温度、湿度、营养等）。但这还不是全部，因为种子须避免仓促决定。（1）如寒冬中有几天异常回暖，让它以为春天到来，它就可能沉不住气，开始萌芽！而随后到来的寒流会冻结它春天般的热情。这时它就只能“望根兴叹”了———更确切地说只是个胚根！

    ⑥不能着急，而要决定应该做或不做什么———植物有这个能力。乔治·巴塞尔在植物实验室的大明星拟南芥种子里观测到这一情况。这种子可不是新手：在探头向外之前，它谨慎地处理外界信息，把幼根转来转去好几次。“胚根顶端有一个名副其实的决策中心，不断权衡着有利和不利方面。它和人类大脑一些非常简单的认知系统具有相同的空间组织。”这位研究人员介绍道。种子才不傻，它会在一连串温暖天气的预兆中酝酿自己的选择。

    ⑦面对环境威胁或屡次出现的侵犯者，植物也完全有理由拥有记忆。记住水开始变得稀少能让玉米更好地防御干旱；记住风和被连根拔起的风险使白杨树更牢固地扎根在土壤中，生长树枝时更加谨慎。而这只是几个已被证明的例子。

    ⑧还记得巴甫洛夫实验吗？实验中的狗能在重复中学会把铃声和奖赏联系起来，而现在科学家发现，豌豆似乎也能实现这种“联想学习”！

    ⑨澳大利亚植物行为专家莫妮卡·加戈里亚诺衡量了豌豆幼苗根据一个看似中立的征象———风———预测光照的能力。（2）每当风吹向植物一侧时，光就会照到同一侧。结果和狗一样，胚芽在大部分情况下学会了把风吹和光照联系在一起。从统计数据看，这一学习的效果不如狗：略高于60％的豌豆苗吸取了经验，狗则超过90％。加戈里亚诺解释：“植物在选择跟随风向时，比狗更违背自己的天性。它们做了风险极大的决定，在能量方面可能要付出很大代价。”

    ⑩事实上，我们已经知道植物能进行所谓的“初级”学习。有些是通过习惯，含羞草就是一例，它的叶片只要轻轻一碰就会合拢。含羞草能学会不再害怕最终无害的反复摇动。有些是通过致敏，如多种植物能学会在病原体第二次来袭时更快速地自卫。

    ⑪巴甫洛夫式的学习使豌豆把两种独立的刺激相联系，是更加高级的认知能力。在多变环境中，运用补充信息来更好地定位资源，尤其是光照，将大大增加生存机会。像捕食者学习更好地利用不同预示性的信息跟踪猎物一样，自然选择下的植物也发展了相同的学习能力。

    ⑫植物有记忆、会学习、能决策，与我们共同拥有基本的认知功能，不久的未来，我们与植物世界的关系将被重铸，开启新同盟。

（引自2019年《新发现》，有删减）