母亲和树

张亚凌

    ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

    ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

    ③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了?你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

    ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了?”

    ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。

    ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

    ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

    ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子!……”懒得再搭理我。时间长了，先是那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

    ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长。”

    ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。

    ⑪这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去，就跟树一样的。

    ⑫母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。在母亲已经去世的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

    ⑬如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿绿了，又枯了……一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

    ⑭母亲离去了，纵然我的心里悲伤万分，也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲……

梯子

周粲

    年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“让你来就让你来。”猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他。爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次是不好听的。

    爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说，你跳下来，你一跳下来爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，便纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一旁。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点开花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他。爸爸说，我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”

    停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”儿子一听，脸都变白了。爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”儿子显然没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，他站在那儿，动也不敢动。

    爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊‘一二三’，喊到‘三’的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”站在梯子上，儿子的脸像一粒还没有熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！”咬着牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪！爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方，把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了、抱住了。儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么要骗我？”爸爸笑出声来。爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

复仇的鸟

彭建华

    ①这是一个发生在六、七年前某个夏天的故事。虽然时间已经沉淀为历史，但那两只鸟却总是在我脑海里哀号着盘旋、俯冲，挥之不去，令我内疚，让我难过。

    ②那是两只已经死了的鸟儿，那是一对为死去的儿女复仇的夫妻。为了复仇，它们自己也死了。

    ③那个夏天，在广东打工的我辞职赋闲了二个来月，于是就回了一趟湖南祁东老家。其时正是乡下收摘黄花菜的时候，我就帮父母摘一些种在我自己房屋边的黄花菜。我家房屋是新建的平房，单门独户，南边是晒场，北面就是父母的黄花菜地。北面紧傍黄花菜地的是一排柚子树，尚未挂果，虽只有二米上下高，但却是枝繁叶茂。

    ④有一天，摘完黄花菜，我坐在后门口读《容斋随笔》，突然发现一棵柚树的枝杈间竟然有一个稻草做成的鸟窝。过去一看，里面正有五只还不能站立起来的小鸟，它们见有动静，竟误以为是父母回来了，纷纷伸出光秃秃的小脑袋，向上大大地张开着口，仿佛古代的酒觞，等着父母的喂食。我不忍用手去触及它们，生怕给它们造成些许的伤害。看它们稚嫩可爱的模样，与任何一家的小宝宝又有什么不同？它们也是一条条需要呵护的小生命，也是天地般的父母所孕育的生灵呀！怜惜之余，我又不免为它们担心，树这么矮，鸟窝如此显眼，如果哪一天被小孩子发现了，它们岂不要遭殃？我在心中直责备它们粗心的父母，从来没见过有建得这么矮的鸟窝，你们敢建，难道你们就对人类这样的信任？

    ⑤幸好平安无事。因为忙于摘黄花菜，院子里的小孩子很少来这里玩，没有他们的发现，小鸟就会安全地长大，再过上十几天，小鸟会飞了就不用再担心了。

    ⑥渐渐地，小鸟身上和头上长出了绒绒的毛，翅膀上也显出了粗黑的毛管。虽然不会飞，但它们可以站起来了。

    ⑦有一天，我看见十多岁的儿子在家里侍弄一只小鸟，让它在地上自己蹒跚地走来走去。我喝问：“哪里来的小鸟？”儿子出门指着柚树说：“上面有个鸟窝。”“谁让你去弄它的？”我几乎想揍儿子一顿。儿子却显得很委屈，告诉我说：“是财神皂的小孩弄的，他们在这里摘黄花菜看到了鸟窝，捉走了四只。”儿子接着说，是他硬向他们要来这只鸟的，不然就全捉走了。儿子想保护这只小鸟，喂大它，然后让它跟自己父母飞走。

    ⑧我让儿子将小鸟放回鸟窝，这时正有两只大鸟停落在从黄花菜土上方拉过的电线上。它们盯着这里，时而哀叫几声，时而俯冲而下，紧迫着我们的头顶划几道弧线。我知道这是小鸟的父母，它们要来救自己的孩子，准备进攻我们。

    ⑨两只大鸟不是麻雀。以前我们院子后的那片竹林没有毁掉时，有着成千上万的麻雀，后来随着竹林的消失而绝迹。再说麻雀也没有这两只鸟大，头顶上也没有一片白色的羽毛。我叫儿子快将小鸟放回窝里，赶快回家，省得让那两只大鸟误会我们。

    ⑩然而误会还是发生了，当天下午摘黄花菜的时候，我和儿子看到了惨烈的一幕：两只大鸟将自己的亲生骨肉啄起，抛出鸟窝，掉在地上的小鸟一边叫一边抽搐。它的亲生父母，那两只大鸟紧接着追到地面，猛啄小鸟，刹时鸟羽翻飞，鲜血迸溅，肝肠横流，小鸟一命呜呼！

    继而两只大鸟飞落贯土而过的电线上，叽叽地叫，突然如箭矢一般俯冲而下，直逼我和儿子的头顶，吓得我们慌忙举起装盛黄花菜的背篓，罩住头部，只听连续不断的“哆哆”之声，有如雨打蕉林般在头顶响起，异常骇人。为防备它们啄我们身上其他部位，我叫儿子赶快蹲下，朝家中移步而回。到了家后，急忙将房门关住，只听一阵骤雨又猛击门页…

    十分余钟后，才终于归复平静。好久好久我才敢打开房门观看，只见阶台上躺着那两只已是一片血肉模糊的鸟夫妻，它们那尖尖的嘴喙已经折断，一片小尖舌也是只剩半截，其中一只鸟的脑袋都几近粉碎，两只小眼珠硬生生地挂在外面，圆鼓鼓地看着这个对它们来说异常丑恶而残忍的世界……

    儿子吓得大声哭喊，我则被深深地震撼：千万莫要看轻两只小鸟，当威胁和迫害已经突破它们的生存底线之后，它们只有两种选择，要么在沉默中颓灭，要么在爆发中

    壮烈！两只曾经激烈地攻击我们的鸟，让我知道了生命的敬畏和价值，还有尊严，它们令我肃然起敬！

    我与儿子一道挖了一个深坑，默默地将三只因人而惨死的鸟埋在地下…

    因为它们不是普通的鸟，而是复仇的精灵！

转角遇到爱

孙道荣

       ①黄昏，居民楼下陆陆续续聚集了不少老人，一边摇着扇子纳凉，一边说说话唠唠嗑儿，十分热闹。

       ②老人都是这里的住户。这是个老小区，楼房都是6层的，没电梯，住在上面的老人，上下楼就很不方便。以前，经常能看到住在楼上的老人，手里拎着个小椅子下楼。椅子除了来到楼下坐坐外，主要的功能还是上楼回家的时候用，爬一层，放下椅子，坐一会，喘口气，养足了劲，再爬一层。有的住在楼上的老人嫌费事，干脆不下楼了，成了宅老。

       ③不知道从哪天开始，3楼的转角处，放了一把椅子，以为是谁忘记拿回家了，但很多天过去了，椅子一直在，显然，椅子是谁特地放那儿的。上下楼的老人，爬楼梯累了，走到3楼转角处，正好在椅子上坐一坐，歇歇脚。3楼转角处的椅子，成了楼上老人的中转站。下楼的老人，慢慢多起来了。不久，5楼、4楼、2楼的转角处，也都分别放了一把椅子。有的是木椅子，有的是竹椅子，2楼放的竟然是一张小型的旧沙发。没有人知道是谁放的，也许是哪位住在楼上的老人，也可能是某个家有老人的年轻后生。有什么关系呢。转角处的这几把旧椅子，给上下楼的老人，带来了很大的方便，纵使是住在最高的6楼的老人，现在也敢下楼来了。楼下有一小片开阔地，那是老人们聚集的地方。

       ④楼梯转角处的椅子，成了这幢老居民楼的一道风景。可是，问题也暴露出来了。

       ⑤老楼房，楼梯本来就窄，又放了把椅子，上下楼就有点碍手碍脚，特别是搬动大一点的家具物什的时候。某天，一位住在4楼的中年男人想出了一个办法，不知道从哪弄来了一把可以折叠收起的椅子，然后，在拐角处的墙壁上，钻了几个眼，将折叠椅安装了上去。需要坐的时候，将椅子放平，贴墙而坐，不需要的时候，就将椅子再靠墙折叠起来。一点不碍事。折叠椅受到了老人们更加热烈的欢迎。一位做小生意的居民，自告奋勇拿出了一笔经费，又购置了3把这样的折叠椅，将2楼以上转角处的椅子都换上。

       ⑥老人们开心极了，上下楼再也不那么艰难了。除了可以每天下楼，和老伙伴们见见面，聊聊天以外，最让他们开心的是，他们甚至可以邀请以前的老朋友，上自己的家里做做客了。并且，他们在发出邀请的时候，不忘叮嘱老朋友一声，楼梯口都有一把折叠椅，可以坐下来喘口气，不着急啊。

       ⑦这是发生在我所居住的杭州城的故事，这幢老式居民楼转角处的椅子，成为一道亮丽的风景，让附近居民楼里的老人们艳羡不已，不过，别急啊，据说，政府已经拨出专款，在所有老居民楼里推广。

       ⑧转角处的一把椅子，让我们感受到了对老人的关爱和温暖。有时候，爱就这么简单。

（选自网络，有改动）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……