不必说________的菜畦，__________的石井栏，__________的皂荚树，_________的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里________ ， 肥胖的黄蜂_______在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直______向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

老家的柿子树

杨德胜

    初夏到来，柿子树就开出一朵朵如鞋眼扣样的黄瓣白蕊花，一阵挟带闪电余光的风吹过，无数的柿子花如天女散花浇洒一地。苕田里、树根座上，堆砌出厚厚的绒。不细看，还以为是老天爷错了季节，在初夏下起雪来了。我就与小伙伴们将柿子花拾起，用棉线穿成一串串。有许多女生，将那串串柿子花当成项链挂在颈项上，更显秀气乖巧。在操场上、教室里、放学路上，弥漫着柿子花的淡淡清香，给孩子们的补丁衣衫添加了几分暖色，给清贫的生活增加几分谐趣。

    柿花落下，一个浪漫的季节过去。柿子树上调换频道，长出一颗颗嫩绿的青春豆来。盛夏中，火辣太阳的烘烤，给青涩的柿子灌注阳气。频繁的雨水，给柿子洗着淋浴，把上天的营养传递到柿子的内核。等柿子如小鸡蛋般大小，父亲就会打下一箩筐，用锤子砸破，放进一个缸里，加少量清水，然后，将几副麻线渔网放进去，浸润半个月时间。这是要用青柿子油，浸染麻线网，等于是用柿子青春的血浆，给麻线网上油。据老辈人讲，青柿子油不仅使麻线网沥水不腐，而且色泽紫润、油光发亮，麻线坚韧柔绵，不会轻易被激流中的杂草石头挂断，可以大大提高渔网的使用寿命。

    时到中秋，柿子红了。它轻抿初霜，由表入里，零星地在某一个枝丫上，探出一个红头来。这个季节里，我每天会守在柿子树下，仰望树冠行注目礼，指望天上掉下红柿子来。每天早上，总是早早起床，到柿树下的苕藤中搜索。心里想着，一夜到亮，就没有哪阵风儿将熟透的柿子吹落？我们还备起了十多米长的细竹竿，专门用来敲红柿子。

到了深秋时节，柿树上绽放万只灯笼，大人们就爬上柿子树，每个枝丫上可以承载一人。柿子树上一下子爬上去七八个人，他们如猴一样，蹲在枝丫上，边吃着柿子，不时向树下扔几个，照顾树下几十张馋嘴。记得有一天，全生产队男女老少齐聚柿子树下，开成了一百多号人的柿子宴。经过一天的折腾，高大的柿子树残叶横飞、柿核遍野，纽扣一样的蒂儿一地狼藉，粗壮的柿树抽空了真气，疲惫得如一位苍老的父亲，在秋风中颤抖着身骨。村里人咂巴着甜腻的嘴巴，酣然入梦。

    之后，外出求学或工作，回家时，远隔三五里，就可以看见老屋旁的柿子树。这，就是我回家的路标。在我温暖而潮湿的眼中，柿树幻化成父亲的身影，在向我挥手。清风抖动叶片，在欢迎我回家。

     1987年10月，清江隔河岩水库蓄水，老屋旁的柿子树产下了一千多斤柿子。据老辈相传，这是它两百年来产柿子最多的一年，也成了它生命的最后一次彩排。因无法迁移，父辈们将它砍倒，锯成5户移民新居堂屋的门槛和门额，把它的魂灵迁到山上，嵌在新宇，福荫着一代一代移民。只有那粗壮盘虬如龙的根，存盘着两百年世事沧桑，永远植在180米水位下，成为老柿树安放在龙宫的化石……

材料一：提到优质制造，人们立刻想到：控制误差不超毫秒的瑞士钟表匠、仅拧各种螺丝就要学习几个月的德国工人、捏寿司都要捏成极致艺术品的日本手艺人……但对于更多的中国制造来说，我们仍然缺乏响当当的“中国名片”，如手机、冰箱甚至是前段时间引发抢购风潮的马桶盖等。

材料二：我国数千年历史中，出现过鲁班这样的大师级工匠，也有修造出故宫这种世界奇观建筑的工匠，这说明在中华民族的基因里，的确有工匠精神。《大国工匠》讲述的8位工匠，正是传承了中华民族的工匠精神，才缔造了工匠的神话：錾（zàn）刻师孟剑锋为北京APEC会议创作国礼“和美”纯银丝巾，焊工高凤林为火箭焊“心脏”，钳工顾秋亮为“蛟龙号”装配载人深潜器……

多是人间有情物

徐慧芬

①我最早识得一种药草时，只有四五岁。那时，外公正牵着我的手去田间溜达。

②外公俯身拾起一棵草，又接连拔起同一种草。这种草的叶子像一柄摊开的调羹，贴着地皮长，中间竖着一根茎。这种草在地上到处可见。我问外公这是什么。外公告诉我，当地人称它“打官司草”，但它正真的名字叫车前草，可以当药用，他要采回去，让它派上用场。

③从此，我对散落在野地里、沟渠边、河滩上的野花、野草，有了探究的兴趣。外公见我好问，便教我识得了一些常见的花草。外公说，不要小看这些野草、野花，它们虽说长得赖贱，常常被路人踏来踏去，但大多是药草，各有各的用场。

④终于有一回，我见识到了一种药草的本事。有一天午后，村里有个妇女慢吞吞来到我家，向外公诉说病情，说她昨天不知被什么虫叮咬了，脚背肿起一大块。外公看了看她肿起的脚背立马走出屋外，回转时手上捧了一大把蒲公英。外公把几株蒲公英捣烂成一团菜泥样，再往里面掺了一点陈醋，然后就把这团草泥敷在她的脚背上，用一块布裹住，余下的蒲公英则让她带回去煎汤喝。第二天这位妇女又上门来，这回她眉眼舒展开来了，她是来向外公道谢的，我们看到她脚背上的肿已消退了下去。

⑤外公在我们村里有点名望，因为他有文化，懂中医，会研制一些药方，无偿供乡人用。

⑥家里有许多陶制瓶瓶罐罐和大大小小的瓷器，里面都盛放着外公收集的药材及研制好的成药。母亲告诉我，做药是很辛苦的，每一味药材的收集、清洗、晾晒、炮制都非常麻烦，有的要几蒸几晒，磨成粉后还要和上蜜、封上蜡，所以这些药都是在外公体力还吃得消时做成的，放在密封罐和石灰瓷里能保存好多年。

⑦我懂事时，外公已是八旬老人，自然不会再这么辛苦劳作了，但我家屋子廊檐下，一排排的竹钩上总晾着一些等着晒干或阴干的药草。家人吃了鸡和鱼留下来的鸡胗皮、乌贼骨、黄鱼耳石等，外公也会当宝贝收集起来。后来我才晓得，鸡胗皮又称鸡内金，是帮助消化的良药；乌贼骨又叫海螵蛸，磨成粉，洒在创口处能止血；黄鱼头里两块洁白的小石头叫黄鱼耳石，也能治病。平时家人吃完水果后，剩下的果壳皮也会被外公收集起来。橘子皮晒干了变成陈皮，多放几年更好，吃了可以开胃通气。

⑧我家门前屋后，前院后院，种了不少树木和花草。每一种树木花草，外公都能说出它们各自的名堂。我日日在外公身边，耳濡目染，也渐渐知道了一些花草的好处。比如，桑树一身是宝，桑葚吃了能补血，冬桑叶煮水喝可以治疗风热引起的眼红及咳嗽，桑树枝煎汤服用能治疗风湿病。最普通的杨柳树，树叶、树枝、树皮、树根，也都各有它们的用处。小孩子若得了腮腺炎，将杨树叶捣烂，敷在鼓起的面颊上，孩子就好得更快。

⑨我识了几种药草后，有一次在外面玩，就把看到的一种药草拔下来，塞了两口袋，到家掏出来交给外公。外公捋了捋山羊胡子笑着说：“你以后不要去拔这些草了 ， 外公去年晒干的还有不少呢 ， 让这些草留在地里活过一秋也是好的。”外公教导我，天上地下的许多东西都给人带来了用场，它们对人是有情义的，我们要懂得爱惜它们，用它们时要有分寸，不能浪费糟蹋。

我八岁时，外公去世了，如果从我懂事有记忆算起，他老人家也只陪了我三四年光景，但童年时的这段成长经历，对我的一生影响很大。工作后，我陆陆续续购置了一些中医典籍，闲暇时会翻看，一本《汤头歌》更是长置案头。

⑪一晃几十年过去了，我的脑海里还时常浮现外公的模样，有时做梦还会梦到老家的那些花草树木，醒来时仿佛空气里也弥漫着旧时光里花草的熟悉气味。

(选自《语文世界·中学版》2023年第1期，有删改)