时间去哪儿了

     “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣。是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变一—在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

    首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

    其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%(1／5)；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%(1/20)；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2% (1/50)。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期，有删改）

EV71与肠道病毒

       肠道病毒在病毒微生物学上的分类是属于微小病毒科中的肠道病毒群。肠道病毒71型，简称EV71。肠道病毒一般是以数字命名的，排列顺序代表着其发现的先后次序。按顺序，这种病毒被命名为肠道病毒71型。EV71为目前肠道病毒群中最晚发现的病毒，其感染性强且致病率高，尤其是神经系统方面的并发症。于1997年造成偶蹄动物感染的口蹄疫病毒也与肠道病毒一样同属于微小病毒科，因此，当1998年台湾地区肠道病毒大流行时，便有舆论认为引起人类手足口病，主要是由于对感染口蹄疫的病死猪做掩埋处理不当因而污染环境，导致病毒反扑所致。事实上，肠道病毒与口蹄疫病毒虽然属于同一病毒科但却是截然不同的两种病毒，故此二者的致病机制并无直接相关性。

       肠道病毒在病毒学上的分类是属于无外套膜的病毒，因此它对于周遭环境的抵抗力很强，耐酸性很好，故不会被胃酸破坏，可以通过胃酸到达肠道繁殖，这也是它被命名为肠道病毒的原因之一。肠道病毒对乙醇亦具耐受性，故酒清对肠道病毒并无抑制作用。肠道病毒甚至可以对抗一般的清洁剂，故一般家庭用的洗手乳及肥皂对肠道病毒无杀菌效果。因肠道病毒可在下水道污水中存活3～5天之久，故在肠道病毒大流行期间甚至可由下水道污水中分离出肠道病毒。目前已知需浓度约1～3%的漂白水才能有效地消灭肠道病毒，因此在大流行期常用此浓度的漂白水对病患所接触过的物品及环境进行喷洒消毒。

       肠道病毒的流行与季节转换、环境变异有着极大的关联性，肠道病毒只在夏季及初秋流行，每年6～9月为高峰期，气温过低的地区并不利于肠道病毒生存。根据流行病学调查，肠道病毒的传染途径主为粪或者口传染，感染肠道病毒的患者会经由粪便排出病毒，这些含有高浓度肠道病毒的粪便会污染环境甚至地下水源，在公共卫生条件不佳的地区，极易经由污染的水源而散播该病毒。由于肠道病毒除了在肠道外亦可在扁桃腺增殖，因此病患的唾液或口鼻分泌物也会带有高浓度的病毒，所以不排除经由空气或接触等传染途径。由以上两点可知，防治肠道病毒的流行，除了重视个人卫生外，公共卫生及环境卫生亦不容忽视。

       由流行病学资料显示，EV71具有季节性且无地域性限制，故于全世界各地均有病毒流行报告，包括澳洲、日本、香港、马来西亚、瑞典、保加利亚、匈牙利及法国等。然而出现肠道病毒致死病例的却只有少数地区。依据这些地区的病毒流行报告显示，EV71侵犯的对象主要为学龄前幼童，而由1998年台湾地区EV71大流行时之统计数据发现，三岁以下之幼儿几乎都无EV71之抗体，故为最主要之高危险群。

       目前检测肠道病毒之方式除了传统的病毒培养鉴定法外，国内已有生物科技公司利用生物芯片技术研发出“肠道病毒鉴定芯片”，可快速检测出肠道病毒之型别，不致延误病患就诊治疗的首要时机。因肠道病毒感染易引起并发症，且往往在一星期内即转成重症，所以若能提早确知所感染的病毒类型，即可掌握对症治疗的第一时间。

坦然看生活

    ①曾经看到那些假日垂钓者，一大早出门，夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候，仍是一路欢歌，不禁讶然：付出了一天的等待却一无所获，怎么还可以这般快乐满怀？给我的回答却是：鱼不咬我的钩那是它的事，我却钓上来一天的快乐！对钓鱼的人来说，原来最好的那条鱼便是钓鱼人的快乐。

    ②坦然是一种失望后的乐观。

    ③曾经看到那些下零点班的纺织女工，写满倦意的脸上却交织着与朝霞一样灿烂的笑靥，我便想，女孩子从事这种职业怎么说也不是最让人满意的呀！给我的回答却是：公主永远只有一个，但如果没有人为她织出那么多彩锦，一个公主也没有哇！对织布的人来说，原来最美的那匹布却是穿在了自己的身上。

    ④坦然是________________________________。

    ⑤曾经看到一个扫了三十几年大街的老伯，每天把一条长长的大街扫得一尘不染，让上早班的人怡然走过。我便想，几十年这样平平淡淡地过，这老伯可以说是小城里生活得最不顺心的一个了。给我的回答却是：这条街只有我扫得最干净。对扫街的人来说，原来扫得最清洁的恰恰是自己的心。

    ⑥坦然是一种平淡中的自信。

    ⑦忽然想起泰戈尔的最有名的一句诗：“天空中不留下鸟的痕迹，但我已经飞过。”这正是对“坦然”作出的最好的诠释。

    ⑧是的，许多的事，得失成败我们不可预料，也承担不起。我们只需尽力去做，求得一份付出之后的坦然和快乐。许多的人我们捉摸不透，防不胜防，往往是我们想走近，人家却早已设起屏障：我们不必计较，我们惟一能做的是，在我们必须面对他们的时候，奉上我们的真心和宽容。许多的选择如果能让我们抓住，有可能抵达我们的成功，但我们一次次失去机会；没有关系，那只是命运剥夺了你活得富贵的权利，却没有剥夺你活得坦然的权利！

    ⑨记住：没有蓝天的深邃可以有白云的飘逸，没有大海的壮阔可以有小溪的优雅，没有原野的芬芳可以有小草的翠绿！生活中没有旁观者的席位，我们总可以找到自己的位置，自己的光源，自己的声音！

    ⑩我们有美的胸襟，我们才活得坦然，生活才给我们快乐的体验。

演化

刘国芳

    背时的小提琴手背着小提琴上街了。小提琴手原本有一个好单位，小提琴手每天通常只要上一个小时最多两个小时的班。其它时间，小提琴手就可以拉琴了。天天操练，小提琴手的琴艺就炉火纯青了。当然，这只是小城人对小提琴手的评价。但琴拉得再好，也改变不了小提手背时的命运。小提琴手的单位有一天说倒就倒了。年轻的小提琴手再也领不到工资了。开始的时候，小提琴手不怎么介意，没有班上，就整天在家拉琴。但很快，小提琴手饥肠辘辘了，他只能拉出有气无力的声音。有那么一些日子，小提琴手放了琴，去找事做。也找到过几样事做，但每件事只做了几天，就被人家婉言辞退了。小提琴手于是发现，他除了会拉琴，什么也不会。没法，为了吃饭，小提琴手背着小提琴上街了。在做出这个决定之前，小提琴手犹豫了很久，但想想国外和国内一些大都市不都有艺术家上街卖艺吗，小提琴手释然了。他背着小提琴，甩甩头发，从容地走上了街头。

    小城人的评价没错，在这座小城，小提琴手的琴艺的确是炉火纯青的。他在街上一出手，随着琴音袅袅飞出，远远近近的人也袅袅走了来。小提琴手也是经过场面的，这么多人围着他，他的感觉便好极了，把一些曲子拉得美妙无比。但这些人只知道欣赏，并没人拿钱给小提琴手。大家给予小提琴手的，只是一些喝彩声。小提琴手那时饥肠辘辘了，他说我饿了，你们要给我钱呀。但这话小提琴手只在心里说，他没好意思说出口。小提琴手后来太饿了，便放下琴不拉了。一个女孩，十七八岁的样子，她跟小提琴手说你拉呀。小提琴手说我有点渴。小提琴手原本要说我有点饿，但话一出口，却变成渴了。女孩听了，马上买了一瓶纯净水过来。小提琴手喝了水，多少有点精神了。拉了一会，女孩说拉《梁祝》吧，我喜欢听《梁祝》。小提琴手旋律一改，《梁祝》就在琴弦上飞了出来。这是一支忧伤的曲子，小提琴手联想到自己空有一身琴艺却无处发挥，悲从心起，于是把一支忧伤的曲子发挥得淋漓尽致，弄得女孩眼里颤颤地流出泪水。

    一连几天，状态大都如此，尽管有很多人围着小提琴手，却没人给小提手一分钱。一天一个人扔给了小提琴手一块钱，但立即遭到那天天来听琴的女孩的指责，女孩说你这人怎么这样。那人不解，问女孩说我怎么啦？女孩说你怎么把钱扔给人家艺术家，你把人家当什么啦，当叫花子啦，人家是献身艺术，不是为钱。那人明白自己错了，脸有些红，慌忙把钱捡起来，还跟小提琴手说对不起呀。小提琴看一眼女孩，在心里说多事，我需要的就是钱。但小提琴手无论如何也不敢把这话说出来。

    这天的状况还是一样，小提琴手拉了差不多一天的琴，还是没得到一分钱。傍晚的时候，小提琴手饿坏了，拉不动了，便在街边的台阶上坐下来。小提琴手一坐下来，围着的人就散了，包括那个女孩，也走了。后来，天就黑了，小提琴手又饿又累，在街边的台阶上躺了下来。

    这一躺下，小提琴手马上睡着了。

    一个小偷，在小提琴手睡着时把他的小提琴偷走了。不久，一个乞丐颤颤地走了来，在离小提琴手一米远的地方坐了下来。

    这个世界，还是有人好心，有人同情弱者的。有人看见了乞丐，扔给他一角钱二角钱五角钱或者一块钱。接着又看见了一头长发的小提琴手，朦胧中，没人认出他是小提琴手，于是也扔下一角钱二角钱五角钱或者一块钱。甚至连那个女孩，在没见到小提琴时，也认不出小提琴手了，她也向小提琴手扔下了一块钱。

    小提琴手醒来时有两个重大发现，一是发现他的小提琴不见了，这让小提琴手很沮丧。但接下来小提琴手发现满地的钱时，他多少有点安慰，他迅速地把钱捡起来，然后跑进了附近的一家小餐馆。

    第二天，小提琴手又来了。

    现在，小提琴手不再站在街边拉琴了，他手里也没有琴。他呆坐在地上，木木地。

    明显，小提琴手不再是小提琴手了。

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

① 故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，亲淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

② 槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。

最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一持，一嘟噜花朵落进筐里。

③ 在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠道劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

④ 此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了!“

⑤ 那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难挨的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自已锁在房间里，独自舔低着心底的伤痛。

⑥ 妈妈说：“这样会闷出病来的，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

⑦ 走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。[B]弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

⑧ 那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一一次，看到他流泪。

⑨ 泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出手机，紧张得按了三次拍照键，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

⑪ 心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

（选自《阅读与鉴赏》，有改动）