我的那些花儿
         北方的隆冬时节，一朵小花悄悄地开放了，在一个无人注意的角落。
         那一天，我走过长廊尽头，不经意地一瞥，（A）发现了那粉粉嫩嫩的一小朵花，正芳心半卷，袅袅娜娜地羞涩着盛开 ， 不由得分外惊喜，停下脚步认真地审视起来。那是一棵很不起眼的四季红，两枝纤纤瘦瘦的细茎弱不禁风，几片稀稀疏疏的叶子黄绿参半，如果不是这朵小花依旧在枝头从容地绽放，我会以为它早就进入了休眠期。
        说它是一朵小花，一点都不过分。那柔柔弱弱的一小朵，也就比拇指盖大那么一丁点，看了直让人有一些疼惜的感觉。但是，在我眼里，它是那样的柔情和妩媚——层层叠叠的粉红色花瓣团团围绕着舒展开来，中间是一柱金黄酿就的蜜一般甜润的花蕊。窗外寒风凛冽，冷雪纷飞，它就那么孤独而淡定地挺立在向北的窗前，全然没有因为弱小而放弃自己盛开的权利。
        弱小，但不是弱者；不为争艳，只为盛开，是这朵小花对生命最好的诠释。
        角落里的这棵四季红，牵动了我记忆深处另一段关于花的往事。
        那一年，临近春节的时候，丈夫不知从哪里搬来一盆很大的杜鹃花。当我从寒风中踏进家门的一刹那，扑面而来的暖意和那一树热烈浓重的殷红，就像一簇红通通的炉火，燃烧着冬天的萧条和冷漠。于是，被寒冷禁锢的心，因了这份意外的美丽，立刻变得舒缓而轻灵。
        原来，鲜花是离我们最近的天使，它会在一瞬间改变我们的感官和心情，让我们的视觉透过纷纷扰扰的尘世而更加丰盈和感动。
        此后的日子里，我每天精心呵护，犹如守望着一树繁华绮丽的梦。
        杜鹃花次第开放，一连开了两个多月，花事最浓的时候竟然同时盛开了三十几朵。这期间那些花儿就像盛开在我心中，让我的心境鲜活美丽而又充满柔情。
        也许是真的应了那句老话：好花不常开。
        那一天，我在为杜鹃花洒水的时候，无意间发现几个花骨朵还没有开放便已经开始枯萎了。我的心隐隐作痛，那是一朵朵崭新的生命啊，为什么还没来得及展示自己的容颜，便夭折在无言的岁月中？
       几天后的一个早晨，我沮丧地发现，那些未开的蓓蕾一个个凋落，叶子也开始萎黄。当花儿落尽的时候，一种莫名的忧伤深深地刺入心底，我暗自叹息，为什么美丽总是如此短暂！
        丈夫说，你喜欢，我再弄几盆回来就是了，没必要这么多愁善感嘛！
        我谢绝了，并发誓不再养花。那盆黄叶斑驳的杜鹃花被我搬到了阳台的一个角落，偶尔闲来无事，也会给它浇上一些水。
        日子过得飞快，转眼间，窗外已是一片新绿。那一天，我在收拾阳台的时候惊讶地发现，那棵杜鹃花的枝头，竟然顽强地挺立出一朵嫣红的小花，而花树的周围却是落叶满地！
       我禁不住惊叹，它是拼尽了怎样的心血，才凝聚出最后这一抹殷实的色彩啊，（B）那种对生命不舍的隐忍和追求，凄美得仿佛能让人听到它簌簌开放的声音。
       我相信，花儿不言，却是有思想、有意志的。正因为每一朵花只能盛开一次，它们才懂得，即便没有人欣赏，也要竭尽所能，让自己的生命做一次最完美的演绎。
        呵！我的那些花儿，我生命中一个个温婉而又美丽的情结……

    ①如果说生活是一张白纸，等待我们用血水、汗水和泪水去描绘自己奋斗与拼搏的轨迹，那么生命便是一支铅笔，它总是用自己瘦瘦的身躯，在洁白的纸上流泻出人生的风风雨雨（甲）……

    ②生命之所以是一支铅笔，而不是钢笔、毛笔，是因为钢笔和毛笔都可以多次使用，只要吸上墨水，它们就能长时间地写下去。而铅笔却不是这样，它总是不断地磨损、衰减，用去一截便少一截，这就犹如光阴从我们身边一日一日地溜走，并且永不复返。鉴于此，我们必须珍惜自己的生命时光——须知铅笔是越用越短……

    ③生命是一支铅笔，意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错字、别字甚至病句（乙），你就可以用觉悟的橡皮轻轻地擦去。再在擦拭一新的空白处，重新斟酌，重新运笔，“书写”自己新生后的火热激情。一个人有了错误并不可怕，可怕的是你不敢、不愿正视它和改正它。

    ④生命是一支铅笔，不管是对自己还是对别人，你都可以从从容容、认认真真地进行速写或者素描。你可以在火热的生活面前用洒脱的行楷抒写你的拼搏，也可以在冰冷的世界面前用沉稳的正楷抒写你的执著（丙）……

    ⑤生命是一支铅笔，你可以用它为自己的未来描画一个充满希望的蓝图；也可以用灯下苦读的身影作细线条，用黎明早起的身影作粗线条，给自己紧张而饱满的生活勾勒出一幅充满活力的剪影。

    ⑥生命是一支铅笔，它还给予我们这样一个深刻的启示——做人，要像它一样，时时刻刻把腰杆挺直（丁）。

拔掉心底的篱笆

    我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    有一次学校举办运动会，我很想报名参加田径比赛，但你知道，我是不会报的。

    那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐力方面更出色，来试试吧！

    你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势。那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    我最终报名参加了长跑比赛，拿了第三名。

    高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，师长们多年来也在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啊！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，不适合学数学。于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    有一次他问我：你语文成绩那么好，为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达也不准确，什么叫不擅长学数学？数学领域分为代数、几何等好多部分，涉及的能力有空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    我听到这话别提有多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的期末考试，数学满分150，我拿了142分。

    参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没有减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的阻碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》，有删改）

坐电梯去火星能否变成现实

代小佩

①有了太空电梯，去火星或许只要61天，造太空电梯的原理并不复杂。长长的缆绳悬在天地之间，一端固定在位于地球赤道的海洋上，另一端“抓住”地球同步轨道上的平衡物（如卫星或空间站）。沿着缆绳，一个机器（太空电梯的轿厢）可以上下移动。

②国际太空电梯联盟主席、国际宇航科学院院士斯旺介绍：“根据目前的设计，太空电梯轿厢重约20吨，攀爬速度约为每小时200千米。未来，随着缆绳加长、轿厢攀爬速度加快，预计8天可到达地球同步轨道，14天可到达月球，61天可到达火星。”

③“相比用火箭运输，太空电梯重复使用率更高，因此也被称为‘绿色天路’。”斯旺解释道。

④“另外，利用太空电梯运输，每千克物资运输成本约为500美元，比使用火箭更便宜。”国际宇航科学院秘书长让·米歇尔·康坦表示。

⑤而且太空电梯产生空间碎片的可能性微乎其微。科学家发现，截至2020年1月，10厘米以上的空间碎片有2.9万个，1毫米以上的则超过1.7亿个，这些碎片严重污染着空间环境。

⑥但火箭发射不会因此被抛弃。国际太空电梯联盟副主席丹尼斯·莱特称，火箭比太空电梯速度更快，能迅速穿越辐射带，所以有人提出以“太空电梯+火箭”的方式运输，实现互补。“如果把太空电梯看作货船，那么火箭就是货运飞机。”

⑦太空电梯之梦由来已久。1895年，俄罗斯科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基见到埃菲尔铁塔后提出了太空电梯的设想。1978年，科幻巨匠阿瑟·克拉克在其小说中也描绘了太空电梯。但由于技术限制，太空电梯长期停留在概念阶段。

⑧随着航天技术不断发展，建造太空电梯有了更多可能。据斯旺和莱特介绍，在材料方面，碳纳米管和超强石墨烯被认为是建造太空电梯缆绳的理想材料；在设计方面，科学家目前已提出8个比较稳健、合理的科学设计方案；在工程方面，一些国家的科学家已开展一些小型实验并准备进行深入验证。

⑨很多细节问题有待科学家和工程师解答：太空电梯轿厢选择何种驱动模式？怎么克服重力影响？缆绳如何承受高能宇宙射线的轰击并有效抗摆动？电梯遭遇太空碎片和陨石冲击怎么办……

⑩科学家预估太空电梯能在2035年左右初步投入运行，用太空电梯载人则需要进一步验证以确保其安全可行，或许到2045年左右可以实现载人，目前还没有确切的时间表。面对这项耗时耗力耗钱的大工程，加强太空电梯的研究与合作势在必行。

（选自《科技日报》，有删改）