阅读下文,回答问题给儿子的一封信(节选)
胖胖:
①我曾倚马万言,可给你写信,笔有如千斤,下个月你就14岁了,我从不知道14岁也是人生的一个台阶。我和你妈妈都是15岁参军的。你爷爷是16岁参军的,因为日本人来烧杀抢掠。你外公也是16岁闹红的,因为穷。学校是课堂,人生也是课堂。你在教室中学习,我们在生活中学习。世上没有相同的树叶,也没有相同的人生之旅。在这年龄上,有人当了宰相,如甘罗;有人苦闷求索,如潘晓;有人牺牲了,如刘胡兰;有人进了劳教所,如少年犯。
②坦率讲,我是欣赏你的,一如欣赏一部作品。即使没有血缘关系,我仍会欣赏你,因为你身上有许多闪光的东西。你最大的特点是心地善良,这种善良是与生俱来的。人心如海,世事如焚,偏你心中足一片净土。你对大自然充满爱心。小时候在上海,你才4岁,见有人摘花,你气得跳脚。电视中有砍树的镜头,你对我说:“树会疼!”你敬重一切生命,哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子乱飞,我常拍打,你总说:“它们也是生命。”小时候你看见一则报道:海洋生物锐减,从此你再也不吃海鲜,直至今日。你说:“鱼我是能吃的,但不吃,保护海洋生物。”我常自问:“这孩子难道心中有佛吗?难怪那一次你在青海塔尔寺,喇嘛们蜂拥出来看你,说你头上有佛光。放眼望去,山林被砍伐,二百年后世界只剩一棵树。动物被屠杀,中国人什么都敢吃。某次考试,你一道题做错了,随意瞟到同桌的正确答案,但你偏不改,就这么交上去了。”宁阿姨说:“你真笨!”那天我极累,有电话找,我对阿姨说:“就说我不在。”随即我感到羞愧,这不是说谎吗?在这一点上,我甚至不如你。
③你的另一个优点是具有平民思想。也许有人时此不以为然,但我珍视它。你没住胡同但你最喜欢去的地方却是胡同。每到星期日,我总带你穿梭于胡同间,对那些斑驳的大门、陈旧的院落、满是疮痍的砖墙,你表现了多大的兴趣呵。上小学时你不会骑车,用汽车送,你从不让汽车挨近校门,接你时必须停在远处,你贴着墙根儿悄没声地滑过来,宛如做了亏心事。我上小学时总爱与同学比爷爷的军街,爷爷是中校,我吹牛说是上校。有一次爷爷来学校,我霉馅了。你对家庭和附加于家庭之上的东西无兴趣,你的兴趣在于今天哪儿破坏了文物,明天哪儿被污染。某次上街,一个叔叔把废纸掉在地上,你拾起来扔进垃圾筒,叔叔骂道:“傻×!”
④14过了,就奔18;18过了,就奔30;30过了,就如江河一泻千里。你就是你,你不是别人,先做自己,再做别人。有些父母希望孩子做这个做那个,其实是在孩子身上寻找自己。我们对你无要求,唯有希冀。
……
刘亚洲
×月×日