②有一个长得像洋娃娃的同学还特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊？”我答不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。，大家都不愿和我玩游戏，嫌我土里土气。不过毕竟是孩子，到了第二天、第三天，她们就忘了这事，又和我玩起来了。当然，我知道她们当中有几个是从心里瞧不起我的。想想看，一个瘦小的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制的，硬邦邦红彤彤的大花衣，同样硬邦邦的紫色花裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起；二来我的所有衣服全是便宣布，母亲粗针大线缝制的，上不得台面。
③尽管样子难看，尽管从来出不了风头，尽管老师也因为我的“出身”看我时带着异样的眼神，我却并不消沉。现在回想起这事来有点怪，或许是我体内超出常人的活力给了我某种自信？我总是蠢蠢欲动，跃跃欲试，从来没有一刻消沉过。荡秋千我能荡得最高，短跑我能跑得最快，作文我能写得最好，算术总是第一。当然我做这些事也远比别人认真，付出也比别人要多。
④老师让我们每天写日记，交给他批改。他要求我们每个人买一个正式的日记本，外面有塑料壳的那种。那时的塑料是很贵的，是时髦的东西。星期六，父亲带我上街去买本子。我们来到百货店的文具柜，我看 中了柜里的好几种，红的、黄的、有花儿的，我激动得一颗心在胸膛里“怦怦”直跳。可是他叫营业员拿出来翻了翻，又退回去了，说：“太贵了。”我大失所望。后来去了第二家，又看了一通，父亲还是说：“太贵了。”这时我已经很不高兴了，但还抱着希望。第三家是大百货公司，里头什么日记本都有，我看得眼花缭乱。我觉得那本鹅黄色的，厚厚的最合我意。我眼巴巴地看父亲和营业员商量了很久，最后，父亲居然叫营业员拿出一个墨绿色的，马粪纸的外壳，然后再要了一个小小的写字本，将那简易写字本往马粪纸的外壳里头一套，说：“好！这不就是日记本了吗？”我站在那儿，眼泪几乎就要夺眶而出！我脑海里不断地出现同学们那些花花绿绿的塑料壳的日记本，委屈得一个字都说不出来。
⑤于是我就在这个一半马粪纸一半漆布做成外壳的日记本上写日记了。我的字迹端端正正，我几乎每隔几天就发誓，我要努力锻炼自己， 使自己成为更好的人。当老师将全班同学的日记本放在讲台上时，我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花花绿绿的豪华本里头，那么不起眼，那么让人害臊！
⑥当我长大后，再去看父亲给我买的日记本时，就发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分好，根本不是低档货；而墨绿色的外壳更是大方朴素，很有格调，确实比那些塑料壳本本好看多了。我那个时候看不出，是因为我还没修炼到他那个份上吧。啊，那种压抑，不是于无形中打掉了我身上的轻浮之气吗？回想这一生，的确从未真正轻浮过，主要还是得益于“老谋深算”的父亲的 影响吧。
⑦母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱，以维持家庭的收支平衡，父亲给我挑日记本则是于无言中教会我什么是朴素之美。那一次的委屈刻骨铭心，是不是就因为这，我的小说里头才从来容不得花哨的形容词，也容不得轻浮呢？

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

（有删改）

秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：

    ⑥黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）

最初的温暖

    ①男孩小时候家里很穷，甚至有时连上学的本子也买不起，常常用完了正面用反面。一天，班里来了位新生，是个漂亮的女孩，扎着鲜艳的蝴蝶结，背着一个让全班同学都眼红的书包。

    ②女孩跟他成了同桌。她的文具盒里装满了各种漂亮的笔和橡皮，她还有很多崭新的方格本，甚至有精装的笔记本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼馋。

    ③男孩自尊心很强，怕女孩笑话，本子用完便不再用反面，也就不记笔记，只靠脑子记。女孩感到很奇怪，有一天问他，他说：“会了，不用记了。”女孩好像明白了什么，主动拿出两个本子给他，男孩拒绝了，女孩羞红了脸，几天不和他说话。有一次，班里组织看电影，每人交5分钱，男孩没有钱，就没有报名。女孩高兴地跑到他跟前，说：“明天下午看电影，我替你把钱交了。”男孩气恼地说：“我不去，用不着你给我交。”女孩委屈地哭了，说：“你以后还给我还不行吗？”男孩没有再说话，勉强答应了她。

    ④第二年，女孩的家要搬了，男孩不知道要搬到哪儿，只觉得有一种留恋的感觉，仿佛丢了东西似的。知道她走的日期后，那一天他没有去上学，早早地候在一个十字路口----县城开往外地的车辆都要经过这。终于，一辆大货车开了过来，女孩和她的哥哥站在车厢里。女孩看见了他，高兴地向他挥，男孩想跟她说点什么可没有说出来，车速很快，一溜烟从眼前过去了。

    ⑤第二天上学，班里一个女同学给男孩送来一个沉甸甸的牛皮纸包，说是同桌留给他的。男孩打开，是厚厚一摞没用过的各式作业本，还有她用过的漂亮文具盒，里面装满了铅笔，还有一支能抽水的钢笔。笔中间夹着一张纸条，上面写着：“送给我最好的同桌。”

    ⑥男孩哭了，他突然觉得，从那天起，他的心知道了什么叫疼痛。

    ⑦那个文具盒，他一直保存着，有时候拿出来看看，眼前会晃动着一对鲜艳的蝴蝶结，一跳，一跳……

    ⑧几十年过去了，男孩读完大学，又读了博士，打拼多年后成为一家上市公司的老总。阅尽沧桑后，他越来越怀念那个当年跟他同桌的小女孩，于是在报纸上登了寻人启事，寻找那个叫王丽晨的女孩。

    ⑨电视台的记者闻讯后，邀请他做了一次访谈，面对现场的许多观众，他把藏在心底的那段往事说了出来，说到动情处，他几次哽咽，说如果能见一见当年同桌的女孩，此生也就无憾了。

    ⑩主持人问他：“为什么非要见她呢？相见不如怀念，保留最初的那份美好，为她祝福，不是很好吗？”

    ⑪他摇了摇头。

    ⑫主持人又说：“丽晨现在已经步入中年，也许已经发福，也许过得很不如意，如果是这样，你还会执意见她吗？”

    ⑬他说：“是的，我想当面对她说声谢谢。另外，如果她有什么难处的话，我想尽自己所能帮她一把。这么多年来，我一直想着她，甚至没有一天忘记过她，小时候，因为贫穷，我看过太多的冷眼，但她给了我最初的温暖，这成了我生命的动力……”他已经泪光莹莹，“我想看见她还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光……”

    ⑭几天后，他收到一封信：“亲爱的刘同学，不瞒你说，那天我就坐在观众席上。之所以不见你，并不是因为你太富有，或者我已经老了，而是有些美只适合放在心里，就像一坛陈酒，—旦打开味道就淡了。感谢这么多年来，我一直活在你心里，如果你对我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好并把它传递下去吧。”

    ⑮信是那位主持人写的，王丽晨是他的妹妹。她已于三年前病逝。

三棵树(叶辛)

    ①窗外有三棵树。

    ②三棵水杉。

    ③从幼苗到成材，看够了杉木生长期的种种形态和面貌，也就不觉得有什么稀奇了。

    ④只是，窗外的三棵树，天天陪伴着我，用它悦目的绿，以它摇曳的树枝，显示着它的存在。每日的消晨或是没睡的夜晚，来到阳台上开窗关窗，我总要情不自禁地端详它们几眼。久而久之，不但看出了感情，还看出了一些过去在偏远山乡没读到的意味。

    ⑤记得，我当初搬进新村的时候，三棵树都只有二层楼那么高。站在阳台上或是里屋的窗户边，我能清晰地看到三棵树的树冠，尖尖的细嫩的时常还是不那么挺直的树冠。几年时间里，它们直直地往上蹿，蹿得和三楼的窗台一般高了，蹿得接近四楼的阳台了，蹿到四楼窗户边了。随着它们的个头往上长，它们的主干也在粗壮起来，挺直起来，而朝着四周延伸的枝叶，更是尽可能地向外张开，就如同一把把使劲撑开的绿伞。

    ⑥但是，我很快发现了，三棵树虽然挨得那么近，沐浴的是同样的阳光雨露，可生长的速度是不一样的。仿佛都是15岁的少年，在一个班上，有的长得人高马大，而有的个子矮小，乍眼看去活脱还是小孩。

    ⑦我开始寻找它们生长不一的原因。

    ⑧这是不难发现的。长得最高最壮的那棵树，占尽了天时地利，它离我家的窗户最远，却离新村拐弯的十字路口最近。风拂过来，最先享受凉爽的，是它；太阳升起来，最先照耀到的，也是它。因为挨近十字路口，周围再没其他的树遮挡，它的枝干树叶也伸展得最为潇洒自在。

    ⑨挨下来是中间那棵树，它不如前头那棵长得高，枝叶的舒展也不如前头那棵自由自在，它的旁边还栽着一棵玉兰树，和它争夺着土壤的养料、水分和光照。前头那棵树蹿得越快，长得越高，枝干树叶伸开得越舒展，它就生长得越慢。

    ⑩当然，生长得最慢最矮小的，是第三棵树，也是离我家窗户最近的那棵树。太阳升起和落下的时候，都照不到它。斜斜的阳光辐射，都让它前面的两棵水杉和一棵玉兰树遮挡住了，吸收去了。只在太阳当顶的时候，它才能公平地得到阳光的亲吻。由于它离楼房太近了，一楼院子的围墙妨碍了它往里面的发展。而沿新村道路那一侧，又让第二棵树和玉兰树挡住了去路。

    ⑪故此，我搬来时长得一般高的三棵树，三棵同宗同族的水杉，在我居住了几年以后，成了自高而低、自大而小的三棵树。在窗户边远眺，在阳台上读书，抬头看见这三棵树，我总像看着一道风景，甚至还为三棵树列成一排，树冠由高向低倾斜的线条而发出赞叹。起风了，三棵树一齐婆娑起舞。变天了，三棵树同时摇头晃脑，发出飒飒的响声。

    ⑫总是生长得最高最北的树最先有动静，表现出的形态也最为洋洋自得。

    ⑬我时常忖度，这一道有序的三棵树的风景，会很长久地陪伴着我，陪伴着我的家。

    ⑭可这仅仅是我的愿望和想象。

    ⑮那是一个风雨之夜，随着一声震天动地的雷响，我听到窗外响起一声霹雳。很惊心的，把我从梦中惊醒。听明了是在下暴雨，我又沉沉睡去。

    ⑯第二天一早醒来，雨过天晴，是清新明朗的早晨。我们习惯地打开窗户，窗外的景象让我大吃一惊。

    ⑰那棵长得最远最高的水杉被拦腰折断，劈倒在地，尖嫩的树冠埋在树丛中。那样子活像一个壮汉佝偻着腰跪倒在地呻吟。

    ⑱我想起了昨晚那声惊雷，随之听到的其实不是霹雳而是水杉主干被拦腰折断时的修叫。

    ⑲完了。

    ⑳这棵占尽了天时地利之先，平时最先得阳光雨露滋润生长得也最为令人欣慰的水杉，看来是成活不了，，

    ㉑但它活着，一枝细嫩的树冠，从被劈断的粗壮的树中央长出来。弱不禁风地往上试探地长着、长着，竟然从最初的半尺长，长到一米多高。在这一缓慢得犹如嫁接上去的重新生长过程中，旁边的第二棵树蓬蓬勃勃地往上蹿了起来。没有了遮拦，没有了阻挡，现在是它占尽了天时、地利之先了，现在是它最先享受阳光雨露的滋润了。看得出它迫不及待地抓住了这一难得的机遇，在跳跃般地往上蹿了。蹿得树干挺直，得枝叶舒展。不用说，现在是它的形态最为潇洒最为诱人了。而挨着它的第三棵树，也在不动声色地生长着，虽然不如它蹿得高，伸展得自在如意，但它那形态，同样地惹人注目。

    ㉒六年过去了，三棵树还在生长。中间那棵长得最高最壮，一左一右各有一棵树陪伴扶持着，它还长得最为挺直。原先最瘦弱矮小的第三棵树，如今名列第二。它的树干挺直却不粗壮，它的枝叶伸展却不能无拘无束。而原来长得最为结实粗壮、高挑挺拔的头一棵树，现在看上去总有些别扭，它的下半截是粗圆挺直的，而在被折断的横面上长起来的上半截，显得过于纤细，过于柔弱，一眼看去，我常常觉得它活像个鹤脖子。

    ㉓窗外的这一道风景，又能维持多久呢？我时常想。

    ㉔窗外有三棵树。

    ㉕三棵水杉。

摘自2014年10月23日《广州日报》