槐 花

季羡林

    ①自从移家朗润园,每年在春夏之交的时候,我一出门向西走，总是清香飘拂,溢满鼻官。抬眼一看,在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头,开上去,开上去,一直开到高空，让我立刻想到在新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

    ②这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲①的香气中，但却从来没有认真注意过这种花树——惯了。

    ③有一年,也是在这样春夏之交的时候,我陪一位印度朋友参观北大校园。【A】走到槐花树下，他猛然用鼻子吸了吸气，抬头看了看，眼睛瞪得又大又圆。

    ④“真好看呀！这真是奇迹！”

    ⑤“什么奇迹呀?”

    ⑥“你们这样的花树。”

    ⑦“这有什么了不起呢？我们这里多得很。”

    ⑧“多得很就不了不起了吗？”

    ⑨我无言以对,看来辩论下去已经毫无意义了。可是他的话却对我起了作用：我认真注意槐花了,我仿佛第一次见到它，非常陌生，又似曾相识。【B】

    ⑩在沉思之余,我忽然想到,自己在印度也曾有过类似的情景。我在海德拉巴看到耸人云天的木棉树时,也曾大为惊诧。碗口大的红花挂满枝头,殷红如朝阳,灿烂似晚霞,我不禁大为慨叹：

    ⑪“真好看呀!简直神奇极了！”

    ⑫“什么神奇?”

    ⑬“这木棉花。”

    ⑭“这有什么神奇呢？我们这里到处都有。”

    ⑮【C】陪伴我们的印度朋友满脸迷惑不解的神气。我的眼睛瞪得多大,我自己看不到。现在到了中国,在洋槐树下,轮到印度朋友(当然不是同一个人)瞪大眼睛了。

   ⑯在日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。难道我们就不能有意识地去改变这种习惯吗?难道我们就不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？

⑰我想自己先试一试看,果然有了神奇的效果。【D】我现在再走过荷塘看到槐花,努力在自己的心中制造出第一次见到的幻想,我不再熟视无睹,而是尽情地欣赏。槐花也仿佛是得到了知己,大大小小、高高低低的洋槐,似乎在喃喃自语,又对我讲话。周围的山石树木,仿佛一下子活了起来,一片生机,融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了;槐树上的白花仿佛更白了;人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹,鸟鸣,都洋溢着无限生气。一切眼前的东西联在一起,汇成了宇宙的大欢畅。

                                      （选自《季羡林散文集》，有删改）

    【注】①氤氲（yīnyūn）：形容烟或云气浓郁。

                                                                                                   海防导弹
      导弹家族中，用于攻击海上舰船的导弹，统称为反舰导弹。我国习惯上将这类现代化武器称为海防导弹。海防导弹发展十分迅速，早已成为海上作战的主要武器。请看1982年英阿争夺马尔维纳斯群岛战争中的一个战斗场面。5月4日上午11时许，天气恶劣，时速达到120千米的飓风，把海浪掀起十几米高。造价高达2亿多美元，载有280名水兵的英国现代化大型驱逐舰“谢菲尔德”号在马岛以北海域执行雷达警戒任务，舰上的搜索雷达能发现距马岛460千米的空中目标。阿根廷一架“超级军旗”式战斗轰炸机，由300千米外的“5月15日”航空母舰起飞，超低空飞行，躲过英舰的雷达搜索。12时过，飞机飞临英舰46千米处，飞行员将“超级军旗”号猛然拉起至150米高度，在30秒内迅速打开机上雷达，搜索目标，将目标指示数据输入由法国购买的“飞鱼”导弹（导弹就挂在飞机右翼下）的计算机，按下发射按钮，“飞鱼”导弹离开机身，一头向下扎去，在距海面3——4米高度向“谢菲尔德”号呼啸而去，将“谢菲尔德”号舰体中央吃水线以上打穿一个大洞，在舰体核心部分爆炸。英舰上的水兵经过5小时生死搏斗，扑救无效，舰长下令弃船。大火一直烧到次日下午，这艘现代化大型驱逐舰最终沉没。这次空舰导弹的精彩表演震惊了世界。
      海防导弹能从地面车辆、水面舰艇、空中飞机、水下潜艇等多种平台上发射，既可打击固定目标，也可打击活动目标。这类导弹尺寸小、飞行弹道低，敌方对其探测、拦截都较困难。这类导弹成本低、用途又广，而且技术更新快、命中精度高。“飞鱼”导弹的“表演”，将这些特点充分展示出来。这些特点也表明，这类导弹对于我国以中小型舰艇占多数的舰队特别适用。我国自1961年成立研制海防导弹的专门部门以来，通过走基本型系列化的道路，不断加快武器型号的发展进程，已研制并装备部队的海防导弹达20余种，其中包括岸对舰、舰对舰、空对舰、潜对舰各种类型导弹。其中海鹰二号岸舰导弹，其武器系统的改进型获国家科技进步一等奖。最大有效射程95——100千米，全弹质量近3吨，一弹足以击沉或重创一艘3000吨级的驱逐舰。海鹰二号G型弹、A型弹、B型弹、C型弹，都是以海鹰二号为基本型的岸舰导弹系列产品。此外，我国还研制成C802岸舰导弹，射程达120千米。60年代即装备于两种导弹快艇的上游一号舰舰导弹，射程8——40千米，发射质量2.1——2.5吨，在最后的自导飞行阶段，能依靠自身携带的雷达导引头自动搜索、捕捉、跟踪目标。后来又进行了多项改进，如降高飞行，换装新型雷达导引头，装备了新型导弹驱逐舰。1984年完成设计定型飞行试验的C601空舰导弹，填补了国内空白。射程25——100千米，全弹质量2.44吨，一发导弹足以击沉或重创一艘3000吨级以上的驱逐舰或万吨级的运输舰，必要时可齐发齐射。
      我国完全依靠自己的力量，利用令人难以置信的少量经费，研制了各种类型的海防导弹，填补了国防建设的空白，许多型号导弹的战斗性能已接近或达到世界先进水平。

                                                                                                                                                                                选自《兵器知识》

                                                                                                      不敢老的父亲（汤小小）
      父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席。
      8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。晚上到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉，一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。
      我10 岁时，父亲60岁。光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。
      我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。有次我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“孙子都这么大了，干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，觉得丢人极了，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“ 我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
      大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”
      毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心了。
      直到母亲的电话打过来，我才知道，父亲病了，是脑溢血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨凸出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”
      看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮，没有父亲疼了，可我还是老了……”
      此时，在父亲的病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面，我终于明白了父亲“不敢老”的良苦用心。而我，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似10分钟的上网，其实就花了25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

龙山雪

张岱

天启六年十二月，大雪深三尺许。晚霁^① ， 余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃^②侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白^③。坐久清冽，苍头^④送酒至，余勉强举大觥敌寒酒气冉冉积雪欱⑤之竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。

——选自《陶庵梦忆 (卷七)》

（注释）①[霁]雨后或雪后转晴。②李岕（jiè）等五人都是当时的伶人（戏曲演员）。生，指男演员。马小卿、潘小妃为女伶。③[呆白]苍白。④[苍头]这里指年纪大的伙计。⑤[欱]hē，通“喝”。