心空的云朵
      ①书市开幕那天，我应出版社的邀请，去签售自己的新书。
      ②天气很炎热，读者很热情。不少人围上来，举着刚买的书，要我在扉页上写上他们自己的名字，再写上一两句勉励的话。我便一律照办了，谁会愿意为此而得罪喜欢自己的读者呢？
      ③“给我写4个字就可以了——抬头看云。”我不禁惊讶地望向他，见是一个斜挎了背包戴墨镜的中年男子。我笑了，说：“谢谢您记得这个题目！”他也笑了，轻声说：“资深读者了嘛!再说了，好文章，会在你脑子里安家，想忘都忘不掉。”虽说这不过是些廉价的恭维话，可我听了，依然感觉很是受用。
      ④有几个学生模样的读者要求我和他们合影，便欢快地答应了。走到阳光地带，被一群阳光少年簇拥着摆各种姿势，顿然觉得时光倒流，恍若回到了不识愁滋味的学生时代。我想：今天的签售活动应该会一直沉浸在这样欢乐的氛围中吧？然而——
      ⑤照完了相，我要回到自己的摊位前，抬眼一扫，发现那个“资深读者”正远远地朝我们这边张望。见我看他，也不回避我的目光，冲我挥了一下手，消失在熙熙攘攘的人群中。
      ⑥时间临近中午了，书市上的人不像先前那么稠密了。无意中一抬眼，居然又看到了那个“资深读者”——墨镜后面的眼睛，依然在朝向我这边张望！
       ⑦这下我有些慌神儿。偷眼看看旁边的摊位，妄图找到更加吸引那人目光的目标。但是，没有。我不由惴惴地想，这个人，究竟想做什么？难道他和那些阳光少年一样，想和我拍一张合影做永久纪念？如果真是这样，他完全可以开口对我讲哦！只要他开口讲，我是绝对不会拒绝的。或者，他并不想拍照，只是因为喜欢我的文章，所以一定要傻傻地暗自“陪”我签完最后一本书？或者都不是，仅仅是因为他是个有故事的人，所以，他要对我讲讲有关他的故事，让我这个善于写作的人将这个故事记录下来，让更多的人在这个故事面前唏嘘叹惋……种种猜测困扰着我，使我不禁惶惶然了。而就在我准备离开的时候，那个“资深读者”匆匆走了过来。
      ⑧他低着头站在我面前，手足无措，像个犯了错误等着领受训诫的小学生。我也跟着尴尬起来，结结巴巴地问：“逛了这么……这么久啊？淘到好书没有？”他快速地看我一眼，拍拍他斜挎的背包说：“还真淘到了一些好书。——我挺喜欢逛书市的。”
      ⑨沉默。
      ⑩突然，他似乎下定了决心，从背包里掏出一本书，背书般飞快地说道：“张老师，这是我写的一本书，我也写散文，写了好多年了，但是没有哪家出版社愿意给我出书，我就买了个书号，自费出了这本书。——我要把这本书送给你，早就为你签好名了；可是刚才人太多了，还有好多是我的工友，我实在不好意思拿出来。现在好了，他们都走了，我把这本书送给你吧！”他讲完这番话，长长出了一口气。
      ⑪我也跟着出了一口气。
      ⑫打开那本书，看到扉页上工工整整地写着：“怀一念慈心，饮牡丹花水。”下面一行小字注明是借我两篇文章的题目转赠于我；而落款处的那个笔名，让我陡然想到与之紧紧连在一起的那些不媚俗、不讨巧的典雅文字。甚至没来得及握别，他就匆匆转身走掉了。看着他的背影，我心里又酸又暖。好想告诉这个内心羞涩、酷爱文学的男子，是他让我看到了自己的浅薄，也让我生出了掸掉心中浮尘的勇气，更让我懂得了——抬头看云的人，心空的云朵，有时比天空的云朵更富丽，更动人……
                                                                                                                         （作者 张丽钧 选文有改动）

谁是谁的老师

      ①这里是一年级的孩子。

      ② 她忽然站起来打断我的讲课：“报告老师，他老是扭我的屁股！”她用手指着坏坏的同桌，愤怒但并没有不好意思。我是成人，我想偷偷地笑，所有的孩子都没笑。他们还没有那种意识。假如在座的是孩子父母年龄的人，他们会放声大笑。假如告状的不是一个孩子，她不会说得那样具体，她会用尖利的嗓音喊他耍流氓。而那个坏坏的家伙可能被冠之以性骚扰的罪名。幸亏他们都是孩子，幸亏我及时憋住自己，我没笑。

      ③他是个小小的帅哥，却喜欢在课下将班里最不起眼的灰姑娘背来背去。他说只是因为她最瘦最轻、他跑得最快。可是成人的世界里为什么王子都对灰姑娘退避三舍？为什么最强大的总是要吃掉最弱小的呢！

      ④他是极其可爱的小不点。他路过小胖妞的时候，小胖妞立即将他的小手抓在自己手里捏着。我只能想到“两小无猜”四个字。我能像个孩子一样，随时随地把自己心爱的人攥在手心里吗？而且周围的人全不以异样的眼光看我，尤其在婚姻之外？

      ⑤她看了他的斑斑劣迹之后说了一句绝对震惊的话：“看他长得那么帅，我还想着长大以后嫁给他呢！算了，以后再考虑这件事吧！”我们能像孩子这样果断地下决定吗？能够轻易地决定爱或不爱，在一起或者分手吗？

      ⑥我大声领读诗歌时，他忽然跑上讲台问我：“老师老师，我不认识这个字！”他们在没有认字以前是一个小文盲，而且从不以无知为耻。你能在大庭广众之下说出自己的无知无能吗？你能勇敢地走到前面对那个满纸荒唐的报告说出“一派胡言”那四个字吗？我们没有孩子们的勇气。

      ⑦我是刚刚走进一年级的老师，我有时竟不知道到底谁是谁的老师。

在节日里徜徉

    ①有的日子，值得人们庆祝它，纪念它，这就是节日。在日复一日的时间河流里，节日就像一个个停泊的码头。人们徜徉其间，体味某种特定的情境，把情绪调到兴奋的波段，尽情释放。节日，给平淡的日子打上一个漂亮的领结。有了节日，日子便有了起伏。

    ②有些节日具有鲜明的政治色彩，它们的意义不同寻常。因某一年的某一天发生了一件意义深远的重大事情，一个本来很平常的日子，便成为365天里的一个亮点，具有巨大的穿透力和辐射力。譬如1919年5月4日，北京青年学生发起了一场反帝反封建的爱国运动，在其后的一个多月里，运动迅速席卷中华大地，5月4日这个日子后来成为青年节，打上了爱国精神的烙印。又如1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼庄严宣告中华人民共和国成立了，10月1日这个日子从此成为国庆节，凝聚了扬眉吐气的中华民族新生与振兴的希望。这类具有重大意义的节日，为人们提供了一年一度举行庆典的缘由。每逢这些节日，人们或举行盛大的聚会，或召开庄严的大会，或举办载歌载舞的晚会，用以歌颂人民、礼赞祖国，充分感受节日的分量和意义。公共场所则彩旗招展，彩灯高悬，呈现出“火树银花不夜天”的景象。这些庆典，为人们创造了一个回眸和眺望的机会，成了人们保持意义记忆的一种基本方式，更是人们生命智慧的一部分。

    ③有些节日具有鲜明的民族传统文化色彩。它们从历史烟尘中逶迤而来，浸满了丰厚的文化意蕴，带有浓郁的地域特色，弥散出强大的生命力和感染力。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”那霏霏细雨，浸湿了祭祖怀亲的心绪，使中华历史长卷笼上一层淡淡的哀思。端午节从汨罗江的波浪里悄然走来，几千年前的那朵浪花犹如一滴墨汁，把中华大地染成粽叶式的青绿。人们赛龙舟、插菖蒲，千百年来，沿袭不断。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中秋佳节，千家万户共享一轮明月，吃月饼，叙家常，念亲人，表达浓浓的祝福和思念，成为每个家庭最温馨的生活亮点。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”春节是节日旋律中最高的音符，人们心灵深处的情绪在这时得到彻底爆发。灯笼、爆竹、春联成了节日的经典形象，绚丽的色彩和欢庆的声浪使春节尽情绽放。围绕着辞旧迎新的喜庆主题，各地衍生出很多具有地方特色的欢庆方式，一浪推一浪地渲染着春节气氛。其中，南京的金陵灯会就颇为有名。金陵灯会始于六朝，盛于明清，延续至今。现在的灯会集中在夫子庙举办，自春节始，为期一月。尤其在元宵夜，灯如海，人如潮，一派盛世景象。传统节日承载了古老而年轻的文化气息和地方风情，像水一样拍打着你，让你感到一种无形的东西已经穿透你的肌肤，进入你的灵魂深处。

    ④人的生命之树缀满了节日的彩灯。有些节日不具有公众性而具有个体性，只属于你自己。生日，就是隶属于你名下的日子。若干年前的这一天，时间老人认领了你，你从此来到莽莽天地间面对尘世的快乐和忧伤，你踏着这个日子走向成熟。这一天，是你年轮的标志，是你生命的刻度尺。随着年龄的增长，生命的加减法规则越来越明晰而透彻了。婚庆日，也是隶属于你的特殊日子，它是婚姻的里程碑。因为婚姻里有大多的酸甜苦辣，有太多的跌宕起伏，这个日子就显得特别珍贵，值得庆贺纪念。婚姻的进程伴随了岁月的风霜雪雨，但婚庆日始终是婚姻的常青树，使婚姻充满盎然的绿意。这些个体性节日也许不像公众性节日那样有确切的指向和鲜明的主题，但它们依然蓬勃在你的生命家园里，不管你珍视还是遗忘，它们总是按时来按时去，脚步匆匆而踏实，使你的生命丰满起来。

 “节日，给平淡的日子打上一个漂亮的领结。”下列选项中，不能体现这句话意思的一项是（    ）

永远的母爱

寒江雪

    望着女儿蹦蹦跳跳走进学校的背影渐行渐远，我的心一阵绞痛，眼泪扑簌簌地滚落下来。

    我忽然想去看看母亲。

    记忆中母亲总是头发凌乱，面色蜡黄，几乎天天愁眉不展，唉声叹气。有时还会默默流泪，像极了旧社会受尽生活折磨的底层小市民。但她的眼神却犀利狠辣，鞭子似的抽打着我脆弱的身体和心灵。

    我很怕她，怕她小题大做或者无缘无故地发脾气。每当这时，她就会狠狠地揍我，晾衣架、苍蝇拍、笤帚、勺子……能顺手拿起什么就用什么。揍我时，她先用左臂夹住我的上半身，让我无法转身阻挡，然后随手拿起什么东西就开始用力地朝我屁股上招呼。我凄厉的惨叫伴随着沉闷的打击声和她粗重的呼吸声回荡于空旷而冷清的家。往往是上次挨揍的瘀伤还没好利索，她就开始了新一轮殴打。

    我渐渐开始恨她。是我的亲生母亲吗？如此残忍地虐待自己七岁的女儿！

    最让我刻骨铭心的还是那个寒风刺骨的傍晚。现在我根本记不起她为什么揍我，只记得她揍我时非常卖力，几近癫狂。我的屁股一阵阵火灼般地疼痛，钻入五脏六腑。一顿毒打下来，她竟然累得脸色苍白，瘫倒在地。她大口大口地喘着气，疲惫地往后拂了拂额前几缕湿漉漉的头发，泪水如断线的珠子般哗啦啦地往下掉。

    我还没有止住悲伤的哭声，她就站起来，哭喊着把我推出门外。

    门外，北风呼啸，似刀割如针刺，寒彻骨冷透心。我又冷又怕，疯狂地捶门，绝望地呼喊。门关得死死的，漏不出一丝缝隙。

    邻居们纷纷赶来隔着紧闭的门七嘴八舌地劝说母亲。她在门后低低地抽泣着，就是不开门。

    天渐渐暗下来，好心的邻居给我披了一件厚厚的棉袄。我的身体有了丝丝暖意，心却更加冰冷绝望！孤独地站在寒风中，周围是无边无际的冷酷的黑暗，我犹如寒冬旷野里一株枯黄的衰草，看不到春天的温暖和阳光。

    恨如雨后的野草般从心底葳蕤蔓延，茁壮成林。

    后来，一位和蔼的女警察来了，我才回到家。警察姓李，我称呼她李姨。之后李姨成了我家的常客，无数次地解救我于水火中。

    从此，我倔强而坚强地成长。即使数月后母亲去世我也没有流下一滴眼泪。

    但是现在我却再也无法倔强地坚强，女儿远去的背影如一条丝线拉扯着我线团般的心，抽空了我的身体。

    在母亲的墓碑前，我遇到了李姨。她弯下腰把一束漂亮的花郑重地摆放在墓碑前。

    “还恨你母亲吗？”尽管李姨目光平静，我还是发现她双眼深处丝丝缕缕的岁月沧桑与生命感悟。

    我摇摇头。真的，我不恨母亲了。就在女儿欢快地走进学校的刹那我放下了一切恩怨，除了可爱的女儿。

    李姨紧紧抱住了我。她的怀抱犹如母亲的厚实温暖，我仿佛回到了受尽折磨的童年，那时她曾无数次这样拥抱着遍体鳞伤的我。

    我的眼泪汹涌溢出，打湿了她有些消瘦的肩膀。

    “女儿永远是母亲的心头肉，没有一个母亲不爱自己的孩子。”李姨拭去我眼里的泪水，“我每次去你家都是你母亲报的警……”

    什么？我的大脑和身体瞬间僵硬，就像母亲的墓碑。

    “那时你母亲已经知道自己到了癌症晚期，没多长时间可活了。她最割舍不下的就是你，怕你不懂人间冷暖，不知权衡进退，怕你没人照顾，受到伤害，怕你有了后妈不能与她和谐相处，更怕你受不了失去母亲的打击，所以她不得不……”

    我早已泣不成声。母亲，我至亲至爱的母亲啊！原来您一次次违心的敲打是在淬炼我，锻造我啊……

    墓碑上母亲温暖地微笑着，就像她面前芬芳的鲜花一样。

    李姨离开后，我坐下来深情地凝望着母亲的遗像，和她进行了一次真挚的情感交流。

    最后，我从包里拿出自己乳腺癌晚期的诊断证明撕成了碎屑，抛向空中。

    有着黑色条纹的白纸屑像一曲歌谣，蝴蝶般翩翩起舞。

越剧

夜鱼

    我问过母亲：为什么我只有六七岁，那么小，就能看懂越剧呢？

    母亲说：是我们老家那边的戏呀，再说我那时不是给你讲解了么？

    我说：不对，我依稀记得第一次跟你看《红楼梦》的时候，你只顾先跟着哼，接着哭，没功夫跟我讲，是我自己懂的。

    母亲哈哈一乐：好吧，好吧，说明我丫头早慧。

    其实不是我早慧，该是我前世做过伶人吧，而且就在江浙那一带的水榭歌台里，直唱到人戏不分，直唱到华年枯萎，直唱到黯然失声。那几丈宽的戏台，是否浓缩过我一生的绮丽沧桑和爱恨？不然我如何会在今生听越剧听到发痴。如何会看到戏台就忍不住爬上去，呆呆地抚摸或亮丽或斑驳的柱子，定定地遥望台下，要找当年那个独捧我一人的痴情戏迷。

    像鲁迅文章《社戏》里的童年场景在我好像没有过的，可当我第一次读到却感觉熟悉不已。而当斜顶灰墙，青石小巷，小桥流水成了箱底黑白老照片的背景，再想亲近浸入，已是不能了的时候，只要越剧一开锣，故乡的风物人情，便能随着那抑扬顿挫的曲调，咿咿呀呀地跑出来。

    而我真正的戏曲童年应该是从安徽合肥附近一个郊县大院子里开始的。周围是稻田、竹篱、青山绿水，大院住了铁道部某分院的几十家人口。铁路部门还是很牛的，除了大卡车不断进进出出地运送物质，还能带大城市的最新稀奇来。一台黑白大电视，羡煞院外无数农人的孩子。那也是我人生第一次有优越感——他们不能进来看，我能。

    不过那个时候电视里的娱乐节目是没完没了的《东方红》大型歌舞片，这让人们失去了兴趣。每天如火如荼抢占有利地形活动开始衰落，直到越剧电影《红楼梦》的播映。单位里江浙一带的人很多，这下子家家夜夜黑乎乎的，全都集中到放电视的食堂大厅里，悲悲凄凄地浸到林妹妹的眼泪水里去了。那时，才离开家乡不久，我和母亲的吴侬软语因为同乡众多，还没有成为后来武汉人的笑柄，会说能懂，看越剧得天独厚。

    就此成了王文娟的迷，迷她一把略显沙哑的磁性嗓音，迷她优雅自然的神韵姿态。那嗓音到老未改，已是高龄依然在夫君的导演棒下将孟丽君演得铿锵婉转。虽然身材臃肿了，面庞肥润了，但精髓还在。贵族气的典雅委婉仿佛已被她唱进了骨骼血液。在戏中将爱情演到痴，演到绝的女子，生活里也是一样，一生一世伉俪情深，到老还是夫唱妇随，不离不弃。

    恢复了现实姿态的伶人们仍着戏服再三鞠躬谢幕，如雷的掌声里，戏里戏外，台上台下可能皆未醒转，那个刚刚才焚稿焚到悲愤已绝的女子，粉妆上的泪被追光折射得晶莹欲滴，台下那对看痴了的母女，竟然还在哽咽。

    九十年代盛极一时的小百花曾经来过江城。那时还没有建长江二桥，我和母亲为赶往位于汉口的武汉剧院，早早地就出发了，坐轮渡，转公汽，一路劳顿，一路灰扑扑的阴霾，只为了感受那两三个小时的绮丽流媚。

    这样的盛况现在很难再见了，母亲如今已经老到没有专车接送，就哪也去不成。和我分住两处，平时也就只是电话联系问候一下而已。母女二人相携了做票友的情景仿佛已是上辈子的事情。

    去年深秋，母亲不慎摔断了腿，我接她到自己家休养，这才难得地多了一段日夜相聚的时光。怕坐着轮椅哪也去不了的她寂寞无聊，突发奇想，打开电脑视频给她看越剧，她居然还是那么兴致勃勃，跟着哼唱，那个活泼能干的母亲，那个跟我同唱经典名段的母亲，恍惚间，又回来了。哦，已是几十年了，几十年的颠沛流离，几十年如戏一般梦幻啊！

    一时间我百感交集，几欲涕下。