幸福的坡度
     我们经常喜欢把自己的感受强加到别人身上，认为自己体会到的也一定是他人体会到的。其实，这在许多时候都有偏差、至少我从那位坐在轮椅上的中年男子身上看到了这一点。
     那时．我们警队正和一所小学搞警民共建活动，小学生们每到周末就要自发地到警队来打扫卫生，这让我们感到有些不好意思。几个领导一商量，也应该为学校做些力所能及的事情，上法制教育课是一个方面，但不够。后来一个民警说，学校距离马路挺近的，小学生每天上学放学过马路，家长都很担心。于是我们就有了主意，设个助学岗，一来可以保征学生过马路时的安全；二来，对那些在学校外抢小学生钱的大孩子也是个警示。
      每天护送孩子们过马路，时间长了，与孩子们的家长也熟识了，基本上能认清哪个小孩子是谁的。其中一个坐着残疾人手摇车的中年男人引起了我的注意，他的神情有些落寞，只有在见到自己的孩子跑过来时，才豁然一笑。
      后来，我知道他的孩子是小学三年级的学生。有一次我问那个孩子，那个坐手摇车的是你爸爸吗？他点点头。我说，你爸爸行动不方便，你放学不可以自己回家吗?
      男孩欲言又止的样子，嘟着嘴道：他就在前边的福利厂工作呢。
      我心里说，这小孩子，不知大人的难处。
      初秋的雨总会在不经意间落下来。那天我们又提前到助学岗上执勤，在树下，我见到了那位中年男子，披着雨衣，头露在外面，都淋湿了。见到我后，笑笑，说：“警察同志，麻烦你一件事可以吗?”
      我说：“你尽管说。”
      他说：“孩子上学时没带雨具，你能帮我把这把伞送给他吗？你知道，家长不让过止步线的，不然孩子会生气。”
      我点点头道：“没问题。”
      转身时，我想到一个问题，对他说：“孩子这么大了，你行动又不方便，不用每天来接他了吧。”
      男子有些不好意思，但又有些自豪地说：“哪里是我接他，是他接我了。”
      我有些疑惑了。他接着解释道：“我回家的路上有个大上坡．每次走那里很费力气的，孩子上学后，就对我说，爸爸，学校离你的工厂这么近，每天放学的时候，咱们俩一起走吧，上坡时我推你。这一推就是三年。其实上一年级的时候，他那么小，又怎么推得动?可孩子心里是怕累着爸爸呀。我怎么劝也劝不住，孩子在后面红着脸，喘着粗气地推，我在前面用力地摇着，却不知不觉中泪流满面。可你知道，其实我心里真是幸福极了。
      我的心里一酸，转过头去，说：“我去接他了。”
      见到那小男孩，我蹲下身说：“今天叔叔和你一起推你爸爸回家，行不行？”
      小男孩笑起来，说：“叔叔你开玩笑？”
      我说：“警察不说假话，试试叔叔的力气吧。”
      初秋的雨幕里，一个警察和一个打着鲜黄雨伞的男孩，推着一辆手摇车在爬坡。
      那是一个幸福的坡度。

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》，有删改）

       ①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上便红地毯一般，铺满了霞光。中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。

       ②多好的一块空地。花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周栽种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，拥围着一个圆圆的花坛。种些什么呢？见花工们细细地松软着花坛的湿土，人们猜测着。自然是蔷微①了，花工们说。

       ③不多日子，油黑的蔷微叶子便密密地遮蔽了黄土；似乎这期间，不过一阵、两阵小雨，人们一如既往匆匆走过那花坛，忙各自的事情。突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰!”

       ④人们好像一下子被那花惊醒了。红的、黄的、粉的，一时间各色玫瑰，竞相绽放开来，惹得人眼里一亮一亮。有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。大人、孩子，过路时总会留住脚步，欣赏一番。大楼里常年不曾搭话的领居，此时也都能找到共同的话题。坚硬的生活，顿时变得柔软多了。

       ⑤人们夸奖那些花朵、花工之后，便要说太阳明亮的照耀，才使花朵有了色彩。不过，谁也说不清是花朵选择了太阳，还是太阳选择了花朵。

       ⑥可是有一日，有孩子突然提醒大人们，到楼后去看看，说那里也有花。

       ⑦楼后？怎么可能呢？那里的阳光，结结实实被这楼房遮掩着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里。春天，当所有的地面上都干干的、亮亮的，惟独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开。那里怎么会有花呢？

       ⑧拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧!这时已是傍晚，朦朦胧胧的月光下，人们果然看到白花花的一些已绽放的花朵。粗粗的、长长的花朵，挺在硕大的绿叶上，倒像是插了满头玉簪、银簪的古代仕女。庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字，只是花开得雪白，单纯而圣洁，让人燥热的心头有被一股清凉清凉的水洒洗过一般舒坦。

       ⑨第二天，赶快去问花工，回答说：“那是白玉簪，性喜阴凉潮湿，花开得高洁得很哩。”

       ⑩于是，这栋楼美丽了。楼前，阳光下，姹紫嫣红；楼后，月光下，洁白如雪。随即，也就有人告诉自己的孩子：你看，生活的路多宽!有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白花照样可爱。

        ⑪对了!这才是生命的选择。生命的伟大也正在于这选择的正确。

（原文有删改）

花世界里的人

    他是小镇上有名的老中医，我认识他的时候，他已六十开外了。

    他的家，稍稍有些偏僻，在一条巷子的深深处。三间平房，很旧了，简陋着，却有个大大的院落。旁边住宅楼一幢接一幢竖起的时候，有人劝他搬家，他不肯，他是舍不得他的大院子。

    大院子最大的好处是，可以让他尽情地种草养花。院子里除了一条小道供人走，其余的地方，均被他种上了花。这还不够，他还要把花搬进屋子里。客厅一张条桌上，摆满各色各样的花盆，甚至连吃饭的碗，都用来盛花了。他是花世界里的人。

    也种一些奇奇怪怪的药草，清清淡淡的，开小小的白花或黄花。他把这些药草捣碎了，制成各种药丸，给上门求诊的人吃。他的药丸，效果十分显著，尤其针对小儿的腹泻和咳嗽，几乎是药到病除。

    他在民间的名声，一传十，十传百，方圆百十里的地方，无人不知。他家的院门前，整天车马喧闹，人来人往。外乡人也赶了老远的路来，让他给看病。他坐在簇簇的花中间，给人把脉，轻轻雅雅地说话。他在药方子上，写上瘦长瘦长的字。他一粒一粒数了药丸，包上，嘱咐着病人怎么吃。他的收费极低，都是一块钱两块钱的。有时，甚至不要钱。他说，乡下人不容易。病人到这时，病好似去除掉大半了，———他整个的人，都袭着花香，是那么地让人放心。

    那时候，我在他所在的小镇工作。我的孩子小，三天两头生病，我便常常抱了孩子去敲他家的门。有时，半夜里，他被我从睡梦中叫醒，披一件衣，穿过一丛一丛的花，来开门。薄薄的月光飘着，远远望去，清瘦的老先生，很有种仙风道骨的样。

    其实，不止我半夜里去“吵”过他，小镇上有孩子的人家，大多数半夜里都去“吵”过他。他总是毫无怨言，无比温和地给孩子看病。为了哄哭闹的孩子，他还特地买了不少孩子爱吃的糖果放家里，以至于孩子一到他家，就熟门熟路地去拉他家橱柜的门。孩子知道，那里面，藏了许多好吃的。

    我们过意不去，要多给他钱。他哪里肯收？他摸摸孩子的头，说，宝宝，你长大了，记得来看看爷爷就好了。

    在他的照拂下，我的孩子，健康地成长起来。小镇上许多的孩子，健康地成长起来。我离开小镇，一别七八年，小镇上的人和事，渐渐远了。却常常不经意地想起他，清瘦的样子，温温和和的笑容，还有他那一院子的花。

    前些日子，有小镇人来城里办事，我们遇见。我们站在街边一棵梧桐树下，聊小镇过往的人和事。我问起老先生。那人轻轻笑，说，他走了，走了已有两年多了。

    那人说，他的葬礼浩大得不得了，四面八方的人，都赶去给他送葬。送他的花篮，多得院子里摆不下，都摆到院墙外去了，绵延了足足有半里路。

    那人说，他有颗菩萨心，好人有好报的。

    我微微笑起来，想老先生一生与花为伴，灵魂，当也变成一朵花了吧。这世上，你若种下善的因，定会结出善的果。

《笑的故事》

琦君

    ①教我们生物的马老师，长得可真是漂亮，二十多岁的年龄，入时的打扮，后颈挽一个松松的髻子。细白的皮肤，清秀的眉眼，不高不低的鼻梁，她如能一笑，可真是百媚生，偏偏她就是不笑。第一堂上课时，她绷着脸对我们说：“我有个习惯，从不记同学的名字，点名只点座位号码。还有，我上课的时候，同学们绝对不许说话，不许笑。”我们一时都吓得鸦雀无声。莫非她是科学怪人，把我们都当机器零件看，所以只认号码不认人。可是她讲课却讲得真好。在黑板上画的一张叶子、一朵花瓣、一只昆虫，真是惟妙惟肖，清清楚楚，一笔不苟。想来她只对动植物有兴趣，对人没兴趣吧。

    ②有一次，她讲生命历史最悠久的蟑螂，就叫我们观察蟑螂，画蟑螂。我生平最怕的是蟑螂，活的不敢捉，就捏着鼻子去实验室借来个用大头针钉着的死蟑螂，战战兢兢的，偏偏又把一条腿弄掉下来了。我不禁喊起来：“马先生，我的腿断了，怎么办？”同学们都忍不住大笑起来。马老师喝道：“不许笑，潘希真不小心弄断了腿，有什么好笑？”大家听了更想笑，因为她明明说不记我们名字的。怎么又叫名字，而且叫得一点不错。她蹬蹬蹬地走过来，帮我把蟑螂腿摆好，说：“再小心地画。”我后座的同学沈琪，既聪明又顽皮，画得一手好画。她悄悄地说：“我来帮你画。”她把蟑螂连纸拿过去，画出来的却是一只奄奄一息俯卧的蟑螂，一直断腿离得远远的，一群蚂蚁围绕着，正想把它扛走。蟑螂的尾端，也有几只蚂蚁在爬。边上写了两个字：“施舍。”我看着，愣在那儿半天，心里好难过，却真佩服她想得出来。我说：“你画的是丰子恺的漫画嘛，马先生一定更生气了。”马先生又蹬蹬蹬地走过来，看了下画，一声不响就把画收去了，对我说：“现在不是上图画课，我要你们仔细观察昆虫。你就先只画一只腿好了。”沈琪向我做了个鬼脸，得意地说：“她一定很喜欢我那张画呢。”

    ③有一次国文课正教了《笑笑先生传》，下一节就是生物课。十分钟休息的时间，沈琪在黑板上写了“笑”与“哭”两个字，下面写着：“你们看，哪一个字可爱？”马老师进来了，对黑板看了一下拿起板擦来先擦去“哭”字，再慢慢地擦去“笑”字。但她脸上仍旧是一丝儿笑意也没有。沈琪忽然举手问道：“马先生，我知道猴子会笑，猫狗会不会笑呢？”马老师说：“动物本能的动作和声音，可以互相表达感情。也就像人类的语言和哭笑我们仔细观察就会分辨得出来。”另一位同学马上追问：“那么小麻雀会笑吗？”大家想笑又不敢笑，马老师瞪了她一眼说：“你大清早上自己仔细地听好了。”大家老是问“笑”的问题，无非是想逗马老师笑一下，因为我们都相信她笑起来一定很美的，但她还是不笑。

    ④我们举行春季远足。级任房老师和马老师是好友，她请了她一同去。房老师和蔼极了，我们问她：“马先生喜欢我们吗？她说：“当然喜欢，她说你们聪明又顽皮。”我们说：“那她为什么不对我们笑呢？”房老师说：“你们看吧， 今天我一定会逗得她笑。”

    ⑤坐在西湖船上，沈琪已悄悄画下马老师的像，是一张笑嘻嘻的脸。我说：“不像嘛。”她说：“等一笑就像了。”

    ⑥房老师开始讲笑话了。她说：喜欢恶作剧的徐文长有一天看见一个妇人在坟上哭泣，他想逗她笑，就走到旁边的坟上，跪下来祝告：“娘呀，儿子很穷，买不起吃的来祭你。想起您生前最最喜欢看儿子翻筋斗，儿子现在就翻个筋斗给娘开开心。”说着，他就一骨碌翻了个筋斗。逗得那妇人不由得挂着眼泪笑起来了。我们听了也哈哈大笑。看着马老师，果然抿着嘴ㄦ笑了。沈琪立刻把画像递给她说：“马先生，给您画的像。”我们看看马老师，又看看画像，觉得沈琪画得真像，因为马老师笑了。

    ⑦马老师说：“沈琪，你这次画的，比那次画的断腿蟑螂可爱多了。”原来沈琪的名字，她也记得清清楚楚。于是同学们都纷纷问她：“马先生，记得我叫什么名字吗？”

    ⑧“记得。”她说，“可是你们是第几号倒又不记得了。”她笑得更灿烂了。从此她上课不再绷脸了，我们对生物课也更有兴趣了。

（选自《琦君散文选》有删改）

乡土的篱笆

①几十年的城市生活，让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家，看到村南有一段篱笆，拱着身后的家园，悠闲恬静。于是，关于篱笆的记忆便倏地返青了。

②小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈“障子”。在乡下，篱笆通常被称作“障子”。

③夹“障子”大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的高粱秆，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上“腰”，秫秆们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的好处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气，有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来--它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗！大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着障间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个“爽”，真叫一个“静”，有声胜无声，心静胜境静！农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境！晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了障边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的、柔柔的、甜甜的，醉了篱笆边静坐吸烟的汉子。

④篱笆不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆；家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人流连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡！人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。

⑤“繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。”乡村篱笆朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞；每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩。