幸会，妈妈

张春

    我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。她的本职业务顶呱呱，现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，心算精确到个位数。

    我们小时候爱吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草片比手指头好吃，我们就不吃手指头了。我4岁的时候，看到其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，也想跟上去。妈妈没有打我骂我，而是去买了一个大西瓜，带我们站到那个楼顶上，瞅着下面没人，把西瓜扔了下去，然后说：“你们看，摔下去就是这个样子!”

    还有一次，在家里看电视剧《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，我一边伤心地大哭，一边去上学。走出好远，后边远远传来妈妈的声音，她边喊边跑：“哪吒没有死——被他师父救活了——不要哭了!”她起码追了200米。

    我不到8岁的时候，妈妈就和我说，不要让男 人和你太亲密，更不要让男人碰你。洗澡上厕所，就算是爸爸、哥哥也不能看。

    我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔 细地看完，然后笑眯眯地叠起来还给我，说：“青春真好，还有人给你写这样的信。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封类似的书信开始的，而我却松了一口气，好像今后没有什么事不能和妈妈说的了。

    但我们之间也不都是美好时光。青春叛逆期，我也跟她吵过，说：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们的了!”妈妈沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时也心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，总是逗阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”

    小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样。家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带大黑伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，妈妈后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买一把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊。”又一次回家，她给我买了一把最轻便的小花伞。那时我已经30岁了。

    后来爸爸病倒了，她去陪护，不眠不休的40天，她竟然还胖了些。她说虽然没有怎么睡觉，但爸爸吃剩的东西，她都搅一搅全部吃掉了。情绪上受不了的时候，自己跑到厕所里哭一场。爸爸还是走了。她规定自己每天只准痛哭 一个小时，剩下的时间就要振作起来。她说：“要疯掉还不容易？可我疯了，我那两个孩子怎么办？”

    命运是猜不透的。爸爸去世仅一年，我刚上大学，却突然得了一种怪病。等她走进我的宿舍，我已经躺在床上不能动了。是她背着我，一家一家的医院去看。当时在北京看病太难了，每次排队要排四五个小时。我想，妈妈的心该被烧焦了吧？稍有闲暇，她就摸着我因为打了好多针而布满淤青的手，说：“不知道有没有哪个神仙，把你的病摘下来放在我的身上？”

    在北京治疗了三个月，医生都说住院没有意义了。但妈妈心不死，她照样背着我，到处寻访偏方和疗法。稍有希望，就专程撵了去。最后，她竟然自己研究医书，自己开药试针。她甚至琢磨出一套按摩手法，能准确地摸索出我任何地方的疼痛，最后对症下药。

    半年后，我站起来了，居然回到北京继续上学。

    又是几年过去了，我们家一切都好起来了。今年3月，妈妈到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈笑着说，她以前不是很会走路，现在腿脚不如以前了，反而领悟到一些道理，变得很会走路了。她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然变快，也不要突然变慢。要这样，一脚一脚地走，走多远，也不会累着。”

    我看到她平静地望着远方，脚步均匀地走着，全身显出协调而动人的姿态。我突然涌出一股热泪，一句一直想对她说却老是不知怎么说的话喷薄而出：

    “幸会，妈妈!”

（原载《青年文摘》，有删节）

    最近由阿米尔·汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ①阿米尔·汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    这次为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔·汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以在身材上需要阿米尔·汗随着年龄改变而有所变化。

    有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。②阿米尔·汗却说，如果不自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    阿米尔·汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔·汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    阿米尔·汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ③阿米尔·汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    阿米尔·汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔·汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。④他做《真相访谈》这档节目，用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是 “用事实说话”。

    所以阿米尔·汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    在儿童性侵这个问题上，他和团队得到的数据，让所有人都大吃了一惊：在印度，竟然有53%的受访者表示，童年时期曾经遭受过性侵。

    关心社会，对于已经功成名就的阿米尔·汗而言，除了让他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔·汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔·汗，是印度的良心。

曾炜（媒体人）

母亲的画像

谢祺相

    ①他从没见过自己的母亲。

    ②母亲生他时难产，送到医院已昏迷不醒，医生告诉父亲，大人和孩子只能保一个。当父亲艰难地说出保大人时，母亲突然醒了，用尽全身力气乞求医生和丈夫：“保孩子！”这是母亲最后说出的三个字，也成了对还没见面的他最博大的爱。

    ③他刚懂事时，也曾哭喊着要母亲，可看着奶奶流眼泪，父亲揉眼睛，便再也没有提过母亲。渐渐长大的他，每天都在想，母亲是什么样子呢？父亲再婚后，他对母亲的思念也越来越强烈，可是翻遍家里每个地方，也没有找到母亲的照片。母亲竟连张遗像也没有留下来，为此，他陷入极度的难过与恐慌之中。后来，内心慢慢平息之后，他决定根据想象把母亲的模样画出来。

    ④从来没有见过的母亲怎么画呢？由于母亲早逝，父亲再婚，他和外婆来往并不多。但是他想，母亲是外婆的女儿，怎么说也应该跟外婆有些相像吧！外婆脸部的轮廓很柔和，于是，他把母亲的脸型画成外婆的鹅蛋脸。但是，眼睛眉毛鼻子嘴巴呢？他想起奶奶这么多年对自己的好，小时候讲故事给自己听，唱儿歌哄自己睡觉，奶奶留给他印象最深的是嘴巴，那是天下最温情的嘴巴，于是他把奶奶的嘴巴画了上去。他每天面对的继母是个温柔善良的女人，虽然心中还有些抵触，但每次见到继母怜爱的眼神，心中会生出一股暖意，于是，他将继母的眼睛画了上去。

    ⑤画好眼睛嘴巴以后，他停了好长时间，不知道该如何继续这幅画像。不久，他考上市里最好的中学，和小学班主任老师告别的时候，老师激动地流下了眼泪，泪珠挂在鼻子两旁，鼻翼不停地扇动着，那一刻，他也很感动，非常感激自己敬爱的老师。回去后。他按照老师的鼻子画在母亲的画像上。暑假，他经常去一个同学家玩，那个同学的母亲对他特别好，经常做好吃的留他吃饭。同学母亲能说会道，给他印象最深的是眉毛，弯弯的，随着讲话一跳一跳，好像会跳舞。于是，他把同学母亲的眉毛画在母亲的画像上。此时，只差耳朵和头发了。那天他坐公交车回家，车到半途，开车的女司机突然一个急刹车，然后下车把路边一位跌倒的老人搀扶起来，还顺带送到医院。女司机面对满车人的劝阻和担忧，似乎充耳不闻，坚持着自己的友善行为。回到家后，他把女司机的耳朵画给了母亲。他又想起了有一次________________________________________________________。他又把她的发型画给了母亲，他觉得这是最适合自己母亲的。

    ⑥画像画好以后，他一直珍藏着，没事偷偷拿出来看。许多次，他想拿给奶奶和父亲看，想问他们母亲是不是这个样子，可他又没有勇气，害怕奶奶和父亲摇头。许多年后，他有次巧遇母亲的一位同学，她还保留着当年的毕业照，当她指着照片中的母亲给他看时，他惊呆了。

    ⑦照片中的母亲，和他所画的一模一样。

南疆：一枚金色的书签

肖复兴

①南疆是金色的。

②横豆新疆的塔克拉玛干沙漠，在南疆，一望无垠，连接着天与地、神与人那遥远渺茫而神秘的界限。在西北格外高远的蓝天的映衬下，在紫外线格外强烈的阳光的照射下，沙漠浸透着无边无际的金色。那种纯正的金色，似乎从每一粒沙砾中都可以提取出金子来。

③这种金色，可以说是涂抹在整个南疆的底色，在中国，这是任何一地旅游中都无法看到的风光。在江南的春天，可以看到绿色的山水；在北国的冬天，可以看到银色的冰雪；在中原的秋天，可以看到火红的枫叶……但是，你要想看到这样壮丽恢弘的金色的沙漠，必要到南碰，舍此其谁，别无选择。

④不过，如果你以为南疆只是沙漠一片地表的荒凉、一种色彩的单调、一幅“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的枯寂画面，那你就错了。南疆的魅力，在于这样壮阔的沙漠背景中所蘊藏着的庙宇、千佛洞和古城遗址。它们相得益彰，构成了南疆人文与自然交相辉映的奇迹。

⑤庙宇在各地都能够见到，但如果你不乘飞机而是坐汽车横穿塔克拉玛干之后来到喀

什，见到那金碧辉煌的清真寺的时候，那感觉是不一样的。因有了漫长旅途的期待，更因有和天一样宽广的沙漠的依托与对比，那彩色的清真寺才会在你的眼前立刻为之一亮，仿佛在茫茫的黑夜里看到了灿烂的星星，和在星星闪烁下出现的童话般的辉煌的宫殿一样。风景，如同戏剧中的人物出场一样，南疆独有的沙漠无疑起了烘云托月的作用。金色和彩色的色彩相比，才会显得如此炫目。这让我想起在土耳其的伊斯坦布尔见到的蓝色清真寺，在蔚蓝色的博斯特鲁斯海峡涌动的海水的映村下，才显得那样的壮观。南的沙漠，与伊斯坦布尔的海水，作用是一样的，化学反应似的，衬托得清真寺那样的不同凡响。金色的沙漠和蔚蓝色的海水，是清真寺的背景，如果没有了这样的背景，怎么可以迸射出它们如此的辉煌？

⑥千佛洞，无论是库车的克孜尔尕哈的千佛洞，还是新和的托呼拉克埃肯木千佛洞，本身无疑就因有佛光聚集而辉映着灿烂的金色。这种佛光与沙漠的金色相互辉映，彼此增添着金色的浓度和纯度。千佛洞，诞生在这样的沙漠之中，才显示着它的神秘与古老。沙漠的苍老和沧桑，如老人一样保护着它们，让它们在沙漠的腹地，在历史的深处，免受伤害而能够长久的保鲜存真。也让它们历史的厚重如树的年轮一样层层叠加那样的醒目，不用任何标签，一眼就能够看得出来。那是在真正岁月雕刻下的皱纹，而不是现代化妆术后的形象。同样，沙漠国有了这样的一座座千佛洞的存在而有佛光的普照，才让沙漠中的每一粒沙砾格外金光灿灿，让在自然中在俗世中的沙砾有神圣的光芒，让你膜拜，禁不住跪拜在沙漠之中，双手捧起沙砾，让沙砾从指缝间沙漏一般流溢而出，让你感到温度，感到力度，感到茫茫天地之间的涉小和自然与神的伟大。

⑦那些散落在南沙漠中的古城遗址，交河故城也好，唐兰遗址也罢，或是楼兰古城、苏巴什古城、乌什喀特古城、唐奥依古城、库尔勒古城……都是南疆的奇迹。它们是南闪烁在今天的眼睛，它们是活在历史中的灵魂。记得那一年，我去库车的苏巴什古城，是一个落日洒满天地之间的黄昏。山是金色的，沙漠是金色的，古城的断壁残垣也都是金色的。粗犷、空旷而荒凉的景色，天和地，风和日都加入了景色之中，成为了景色独一无二的元素，更容易让人荡涤心胸，感受到与大自然的相通，和历史的接近。那样的景色，是都市的人造景观无法相比的，是那种油饰一新的仿古景观更无法相比的。在这样的景色中徜徉，古龟兹国的威风凛凛，出征西域的班超的金戈铁马，似乎都显得那样的近，仿佛就在身边不远的地方，在那座古城堡的黄色山丘后面藏着，只要我们一声招呼，他们，还有那万千将士和战马都可能呼啸着奔涌而出。四围山色，一鞭残阳，万里戈壁，迎风怀想，那样的旅程，是和小桥流水，和桃红柳绿，完全不在一个段位之上。

⑧南疆的魅力，还在于在这样壮丽的沙漠中所蘊藏有一条壮丽的河流——莽莽苍苍的塔里木河，和河两岸各自廷伸40公里的莽莽苍苍的胡杨林。

⑨金色的南疆，如果说是一座用金子打造而成的宫殿，也正是因为有了这样丰富的人文与自然风光的参与，才使得南疆这一份炫目的金色丰富起来。如果说庙宇、千佛洞、古城遗址，是南疆雄性的体现，那么，塔里木河和胡杨林则是它女性的象征。

⑩只要你一踏进南疆，你就被这样丰富多彩的金色所包围，所淹没，便把你自己也锻造成了一枚金色的书签，夹在你回忆的纪念册里了。

(选自《感悟中国》人民出版社出版，有节)