小气的父亲

刘清山

       ①父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。

       ②一枚咸鸭蛋，就是他最好的下饭菜了。他一大早把咸鸭蛋在缸沿边磕开个口子后，早晨吃，中午吃，晚上还吃；一根筷子在鸭蛋里轻盈地拨拉着，既可以下酒，也可以下饭，可谓一举两得。吃完咸鸭蛋后，他又举起手中的空蛋壳，对着阳光仔细地看，确定里面空空如也后，才恋恋不舍地扔掉。

       ③虽然父亲朴实能干，但他的小气还是让我和母亲受到许多乡邻的奚落。母亲倒是毫不在意，但我却感觉在一些同村的伙伴中抬不起头来。

       ④“您平时就不能大方一些，您感觉不到别人都在笑话我们一家？”上了中学的我，忍不住向父亲发牢骚。

       ⑤父亲并不以为然，他淡定地说：“做人呐，该小气时就得小气，该大方时才能大方。”

       ⑥其实，我心里也很清楚，父亲的小气情有可原。那时我们村是个穷村，而我母亲的身体又不好，这让他肩上的负担更加沉重。但我仍然不能容忍他夏天穿着一件满是窟窿的汗衫等诸如此类的行为。我已经是大人了，把面子和尊严看得比什么都重。

       ⑦大学毕业后，我回到自己的家乡，当了一名中学教师。结婚的那一天，父亲在腰间摸索了好一会儿，把紧握的手放在我的手中。他抽手后，我低头一看：是两百块钱。他羞愧地说：“孩子，你别嫌少，家里只有这么多钱了!”他的话，我信！

       ⑧在城里安家的我，日子慢慢好了起来。我几乎每个月都要回一趟乡下看望双亲。父母在一点一点地变老，就像秋天的树叶在寒风中颤抖。唯一不变的是父亲的小气：他依旧穿着破旧的衣服，我给他的钱不舍得花一分，送给他的衣物，他都让母亲整整齐齐地叠好，放在箱子里。

       ⑨我的孩子感冒，电话中无意间告诉了母亲。第二天，一大早有人敲门。我打开房门，没想到竟然是父亲。秋季的早晨，寒风萧瑟，他竟然满头大汗。

       ⑩“您是怎么来的？”我赶紧把父亲拉进屋，递了一块毛巾给他。“我，我是骑着人力三轮车来的！”他气喘吁吁地说。

       ⑪父亲居住的村庄离我的住处足有八十多里路。他一位年近七旬的老人，竟然是一脚一脚蹬着三轮车来的。

       ⑫我心疼地说道：“孩子只是感冒，您用不着大老远来看他。再说了，您就是来，也要坐汽车啊！您这么大年纪了，这近百里的路，累着您不说，要是路上出什么意外，可如何是好呢！”

       ⑬“不累，不累，我干了一辈子农活，骑车走百十来里路，就像玩儿似的！”

       ⑭“是心疼那二三十元的车票钱吧？！”我一下戳中了他的软肋，“您先坐着，我给您做早饭去。”

       ⑮“你不用做饭，我已经吃过了。”他拉住了我的手说，“我凌晨三点起的床，吃了一张煎饼，然后就赶过来了。”

       ⑯我抬头看了一下挂钟，来一趟城里，他整整骑了三个多小时的路。我可敬可亲又可怜的父亲啊！我不顾他的反对，下了一碗鸡蛋面，逼着让他吃了下去。临走，舍不得一张汽车票钱的父亲竟然强行留下了五百元钱，让我给孩子买点吃的。

       ⑰再回家的时候，我忍不住对母亲说：“现在日子都好过了，您就别让爸那么小气了！”

       ⑱母亲的脸色变得严肃起来：“谁都能笑话你爸小气，你却不能笑话他！在我们村里，你是第一个大学生，你好好想想，当时乡邻都不舍得把钱投到孩子的学业上，和你同龄的孩子最多只能上到初中就不继续上了。只有你爸，舍不得吃，舍不得穿，一路把你供到了中学、大学……你见过这样小气的父亲吗？”

       ⑲我听得面红耳赤。是啊，父亲是这样说也是这样做的，该小气时小气，该大方时大方。他把小气留给了自己，把大方给予了孩子。他用小气撑起了这个曾经一贫如洗的家，却大方无私地把父爱像雨露般洒到我的身上。

论真性情

    ①我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。

    ②一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。

    ③一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

    ④人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。如果不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用。

    ⑤你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，人更本色。

    ⑥人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。

    ⑦此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

    ⑧人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。

品读经典，聆听高处的声音

白龙

       ①站在不同高度的书籍上，人们看到的风景各异；从低处的一叶障目到高处的霞光万丈，阅读的厚度，决定了人生格局与眼界心胸。如果把人类文明比做一座山峰，那么雄踞高山之巅的，就是历经世代淘洗而筛选出的经典文本。

       ②阅读经典，如同聆听山巅之城的智者们穿越时空的遥远回响。经典作品代表着人类精神的复杂性，标志着我们共同的先辈曾经抵达过的精神高度和思想深度。它对人心的理解和体恤，犹如一双越过时空的温暖臂膀，环住一个个困在冰冷湖面的灵魂。它以锐利的穿透力，让那些只知和现实讨价还价的人们，懂得什么叫对这个世界爱得深沉、情之激越，什么叫思想的力道和思考的痛感。

       ③然而，在纷纭万状的信息社会，进入经典文本所构成的精神世界是困难的，也是奢侈的。那似乎是一个和我们厕身其间的世界相平行的空间，独立、缥缈而易碎，一个电话或者微信的侵扰，就能迅速把我们拉回现实。古人说，闭门即是深山，读书随处净土。而现在，对于奔波忙碌的现代人来说，仅仅闭门恐怕是不够的，只有在静谧无声的夜晚，待一天的工作结束，关上手机，才能翻开泛黄的书页，小心翼翼地捕捉来自遥远时空的细弱声响。那个高处的世界并不许诺我们具体的好处，但入得其门，自然会感受宗庙之美、百官之富，产生一种“只有高贵纯洁心灵能够感受的欢愉”。

       ④正如登山需要阶梯，进入经典作品的世界同样需要拾阶而上。有时，理解经典作品的主题是困难的，需要借助思想的阶梯。理解经典作品中的主题，一般历千载而不变，充满泛着古老铜绿的端庄大词，重如千钧、庄严肃穆。诸如民族和命运、历史与兴衰等等。有时，通过一部经典去理解另一部经典，方能参透义理之精妙，醉心于云蒸霞蔚的经典意象，比如国学上“以传注经”的传统就是如此。有时，理解经典也需要人生的准备。正如陈年老茶需要用沸水才能浇出厚重余味，理解经典也需要我们用老水手般的人生阅历，用经久不息的温热内心，浇开经典作品中只属于独特个体的专属气息。惟其如此，方能找到每个人心中的哈姆雷特，让经典的鉴赏者代代不绝。

       ⑤经典只会让人变得谦逊，因为见识了大海而更懂得什么叫沉潜往复，登上了群山之巅而更能体会山花的璀璨只若指间流沙。而愈了解人类精神的由来和思想的系谱，人们才会愈发认清自己在这个世界所处的位置，从而拥抱真正属于自己的未来，写下属于我们时代的经典。

忧伤的国歌

①那天，我们先去了格林尼治天文台，回来路上，弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。

②边吃饭边聊天。这时，女老板凑过来问了：“你们几个，什么团呀？”我们告诉她，我们是出版方面的。她“哦”了一声，她似乎对我们是搞出版的来了兴趣，话稍多了几句，淡淡地说：“我是在人民文学出版社的大院里长大……我的继父在人民文学出版社当美编。他叫李某某。”这时，我仔细瞧了她一眼，她说不上漂亮，然而有一种气质在，有点冷，有点无奈，仿佛还有点渴求。

③“金筷子”是一个女老板，三十五六岁模样，脸不大，眼睛却特别大，那眼睛弥漫着伦敦的雾，有点迷惘，有点忧伤。她先是为我们上了茶，接着上饭上菜。

④这时，突然响起了中华人民共和国的国歌声。我们几个全都抬起了头，先是对视一眼，

接着就寻找声音发自何处。在伦敦，还能听到我们的国歌？原来，是从女老板的口袋里发出的声音——是她的手机响了。她的手机铃声设置为我们的国歌声！

⑤她到一旁接电话了。

⑥在国内，每天听这支歌，可是，从来没有像今天这样具有如此特殊的震撼力。这音乐，

强烈地撞击着我的心灵。一时间，我们几个都沉默不语了。

⑦接完电话，她过来又为我们每人加了一小碗汤。我们问，你的手机怎么会有国歌声呢？

她说：“想家。特地灌进去的。”

⑧我们似乎也没有太多的话说。不知道别人在想什么，我在心中品味着她的“想家”二字。我还品味着“金筷子”这个店名，筷子，是中国才有的，“筷子”却是“金”的！中国的筷子，在她心中有多大的分量啊！

⑨过了会儿，我问：“最近有没有回到国内看看？”她说：“去年春节回北京了。我什么人也没有找，在宾馆住了三天，这三天都打着车在街上转……”她的声音很低。听到她的声音，我被她的伤感所感染。她说了，她想家。北京，是她长大的地方，有同学，有亲人，至少，有熟人，她却谁也没有见。她有一个继父，她母亲还在吗？她与母亲说不上话？或者母亲待她不好，所以她出国了？也许，她的爱遗失在北京的某个公园，遗失在依然款款而流的水中？无家可归？还是有家不想回？她在北京转了三天，她在寻找感觉还是寻找梦？总之，我觉得她瘦弱的身躯里装了很多心事，很多理不清的情感。

⑩我们走了。女老板把我们送到门外，神情恋恋的，又把我们送到了停车场，起风了。我们要上车了，请她回去。她说：“一路上小心啊，过马路要小心啊……”她的语气，像母亲送孩子上学，像妻子送爱人远行……我们点着头，却什么也没说。我们用眼神和笑容向她告别。我们上车了。这时，她的手机又响了，她右手接着电话，左手上举着，晃动着，目送着我们远去，远去…… B11 所有的中国人都远去了，只有她留在伦敦的风中。这时，我真切地感受到了，她那手机里发出的国歌声，有那么点儿，忧伤……