那枝康乃馨 朱克波
        在我的日记本里夹着一枝枯萎的康乃馨，那是5年前的母亲节，我为母亲准备的礼物。
        那年我刚从乡村到县城读书，在同学们大谈母亲节的时候，我一片茫然。从他们的谈论中我得知，母亲节最好的礼物就是一枝康乃馨。那时候，我觉得自己已经很懂事了，知道父亲身体不好，家里的重担都压在母亲单薄的肩上，供我跟姐姐上学很艰难。生平第一次我做出决定，我要像城里的同学那样，在母亲节的时候，送一枝康乃馨给辛劳的母亲。我不禁为这个决定而自豪，于是，提前两周我就开始节食了。
        母亲节那天的阳光特别灿烂，中巴车在崎岖的山路上颠簸不停，我只得小心翼翼地把花捧在胸前，生怕把它弄坏。康乃馨散发出淡淡的清香，我多想此刻就让这缕清香飘到母亲的身旁，让它表达孩儿的一点心意。但母亲是一个十分节俭的人，我该怎样跟她说呢？经过几个小时的漫长煎熬，总算到站了。
        下了车，走了好长一段山路，那熟悉的村庄才映入眼帘。为了避免不知情的人笑我一个大男孩还买花，就把康乃馨藏到了书包里。刚到村口，恰好碰到母亲从地里回来，背上背着沉重的柴火，手里还拿了两把锄头，不用说有一把是帮父亲拿的。中午天气很热，他们现在才回来吃饭，想必地里的活一定很多。看着母亲疲惫的身影，想到节日中的她还是跟往常一样忙碌，我不禁鼻子一酸，连忙跑过去接锄头。母亲乍一见我，先是愣了一下，接着紧张地问道：“二娃!怎么回来了，没钱花了吗？”我忙摇头说：“不是，我是回来看您的。”母亲这才舒展眉头正色道：“看啥子哟，车费蛮贵的!快去后面接你爸爸，让他歇会儿。”说着，又把两把锄头从我手里拿了回去。看着母亲满是汗迹的脸庞，一身粗布衣服，沾满泥巴的布鞋，想到此刻城里那些母亲正在孩子的陪同下逛公园，心里充满了愧疚之情，要不是为了送我到县城最好的学校上学，母亲也不用这么辛苦。今天是母亲节，在我看来，就算把花店里的康乃馨全部买来，母亲也是受之无愧的。
        那段时间正是农忙，到了晚上母亲才闲下来。在院子里乘凉的时候，我刚准备把康乃馨拿来送母亲，她却看着我的头说：“二娃，头发这么长了，妈妈给你剪一剪，这样又可以省下3块钱来自己用了。”我无奈地笑笑。母亲的理发技术很业余，可这十多年来，她从我头上也练出了些手艺，虽然没有城里师傅剪得好，但笑我“发型”的人也不如小时候的多了。看我有些不乐意的样子，父亲在一边指着自己的头插话说：“去吧，你母亲的技艺又提高了不少呢，瞧我这片自留地也放心地承包给她了。”我只好坐下，母亲一边剪一边又唠叨开了：在学校要好好学习，钱要花在刀刃上；又说今天我不应该回来，往返的车费就够我一周的生活费了……我越听越委屈，泪水情不自禁润湿了双眼：“妈，我没有乱花钱，今天是母亲节，我真的是专门回来看您的，难道这也错了吗？”母亲的剪刀在我的头上停了好一会儿，我不敢回头，但我猜想，她脸上肯定满是恨铁不成钢的表情。出乎意料的是，母亲没再责怪我，只是轻轻地叹了一口气，语重心长地说道：“二娃，只要你惦记着妈就行了，咱们家不兴这个，什么母亲节，只要你有出息，天天都是妈妈的节日。”
        那天，我最终没有把从城里带回来的康乃馨送给母亲，因为从那轻轻的叹息声中，我体会到自己并未真的懂事，也没能读懂母亲的心。爱有许多种，但亲情却尽在不言中。或许对别人而言，母亲节送一枝康乃馨意味着温馨，但对于我来说却意味着不成熟。
        我把那枝康乃馨夹进了日记本，并在旁边写了一句话——献给爱着我的母亲。以后每年的母亲节，我都会把那枝枯萎的康乃馨翻出来看看，每次耳边都萦绕着母亲那句朴实的话：“只要你有出息，天天都是妈妈的节日。”

竹篾①

左建明

    那是一个想来十分遥远的中午了，炽热的太阳高悬中天。

    我背了书包，在桉树的浓阴下轻捷地走着。由于南方雨水频繁，树阴下的通道长满了青青的苔藓。在道边上走，一不小心就摔个仰巴叉，于是，我只好在窄窄的通道中间走——但这不是我后来肇事的理由。

    接下来，我看见一位白发稀疏的老婆婆领着她的外孙在离我不到两丈远的地方蹒跚着前行。男孩儿的眼睛又黑又亮，可爱极了。他只穿了有个背带的开裆小裤衩，小屁股一撅一撅，跟个小鸭子似的。

    我还发现，他手里握了根又细又长的竹篾，那竹篾的尾端就在我脚前两三尺的地方游来摆去。这是一根充满诱惑与动感的美妙线条。

    那一会儿，我突然变得愚蠢可恶：我挪动着脚步，企图踩住那根美妙的竹篾。尽管我只是想跟那孩子逗着玩玩，但仔细想想，人的恶念原来与生俱有。

    我是终于将那竹篾踩住了。于是，美妙活泼富有生命力的竹篾一下绷直成一条僵硬毒辣的直线，与此同时，我听到那孩子哇的一声哭叫起来，我看见那根竹篾从他手里甩脱了，仿佛甩掉一条蛇。

    “啊呀！”老婆婆扳过孩子的手，不禁失声叫起来。我赶紧跑上去，一看，那孩子白胖胖嫩生生的小手被竹篾划了深深的一道伤口，鲜红的血往外涌流。我觉得心脏好像被竹篾一下子刺穿了，浑身打了一个永生难忘的激灵。

    那一刻，我惊慌失措，只盼着发生的事只是一个噩梦。

    老婆婆却说：“莫害怕，你又不是故意的。”

    我长吁一口气，内心的恐惧一下子被安抚了。因为老婆婆不以为我是故意的，我就可以免遭一场责难了。

    于是我就坡骑驴，顺水推舟，不管表情如何尴尬难堪，我极力装作不留心而误踩了竹篾的神态。是啊，竹篾那么长，后边的人不小心儿误踩上的可能性是挺大的呀！

    老婆婆急急惶惶地抱着孩子找卫生室去了。

    那条长长的竹篾刚才还活蹦乱跳着，这会儿却僵直地卧在长满苔藓的小路上。

    耳边还有那孩子渐远渐轻的哭声。

    午后，我被一种不安驱使着，到隔壁老婆婆家去看那孩子。孩子的手已经缠上了厚厚的白纱布，他的爸爸妈妈正心疼地皱着眉头。老婆婆见我去了，对小孩的爸妈说：“他不是故意的。都怪我，不该让娃儿拿篾子耍。”

    我低着头，对老婆婆充满感激，但我仍然没敢承认自己是故意的。

    那时候，我刚上初中，屈指算来，已有30年了。那条长竹篾为我培植了一种生理条件反射：无论何时何地，只要听到（更不用说见到）别人一不小心划破了皮肉，我立即会浑身打一个激灵，一种麻酥酥的感觉透遍全身，仿佛自己也挨了一刀。

    那仅仅是一种生理条件反射吗？

    多少年来，我眼前常常浮现出一幅美丽生动的图画：一位白发老婆婆领着她的胖嘟嘟的小外孙在前面走，那孩子拖着一条长长的竹篾，在他一撅一撅的屁股蛋后边活蹦乱跳地游来摆去。

    我干吗要踩上一脚啊？

（选自《走过心灵的脚步没有声音》）

【注释】①竹篾：竹子劈成的薄片。

戴车匠

汪曾祺

    戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

    车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

    靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

    戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

    有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

    戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

    车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

    孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

    这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

    戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

    一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

一九八五年七月

平静的叙述，感人的力量

——《湖畔那个瘦小的身影》研读札记