父亲的电话

芦芙荭/文

       ①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

       ②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

       ③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

       ④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

       ⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

       ⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

       ⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

       ⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

       ⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

       ⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

       ⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

       ⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

       ⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

       ⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

       ⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

       ⑯而我，几乎什么也不用说。                                                                                       （刊于《微型小说选刊》2016年第23期，有删节。）

闭着眼睛的男孩

毛小懋

       ①走进青眉山小学的第二天，我给孩子们布置了一篇作文。题目很简单：我喜欢……

       ②第三天早晨，我就知道了有的孩子喜欢篱笆上的牵牛花和枣树林里的知了，有的孩子喜欢在秋天的岭上追野兔子，有的孩子喜欢把毛毛虫放进女同学的文具盒里，有的孩子喜欢沉默，曾经一连九天一句话也不说。

       ③还有一个孩子，叫聂国柱，他的作文让我吃了一惊：A我喜欢闭着眼睛，尤其是爸爸打我的时候。奶奶说，闭着眼睛，巴掌打在身上就不疼了，心里就不难过了。打完了，睁开眼睛，就能把刚才的事忘了，就像没有挨过打一样。

       ④下课后，我把聂国柱叫进了办公室。他是坐在教室角落里的一个男孩，四肢很细，脑袋很大，像谷穗一样沉甸甸地低垂着。我翻开他的作文簿，问：“你爸爸经常打你，是真的吗？”聂国柱重重地点了点头。“他为什么打你？”聂国柱咬着嘴唇，迟疑地说：“他是一个酒鬼，每天都喝酒，喝了酒就要打人。”

       ⑤我是新来的老师，颇急于在孩子们心中树立威信。我觉得现在是一个机会，于是站起来说：“走，带我去你家，我跟你爸爸谈谈。”说着我牵起了聂国柱的手。不料，聂国柱轻轻地挣脱了我的掌握，低着头说：“不管用的，我爸爸不会听你的，”顿了顿，他补充了一句:“去年陈老师也跟我爸爸谈过，一点用都没有。”我尴尬地愣住了。陈老师是我的前任，她是一个能说会道的人，她甚至说服了不善言谈的我，来青眉山小学为她代一年的课。

       ⑥聂国柱接着说：“我爸爸喝醉酒就管不住自己了，一定要打人，家里只有奶奶和我，他不能打奶奶，只能打我了。”我不知道说什么，只能安慰他：“过几天，我一定给你想一个办法。”聂国柱点点头，慢慢地退出了办公室。

       ⑦我给在县医院养病的陈老师打了一个电话。陈老师说，跟聂国柱的爸爸是不能讲道理的，越蛮横才越有效果。于是，我想出一个办法，晚上把聂国柱留在了我的宿舍里。当天晚上，聂爸爸很着急，问遍了全村。他当然问不出结果，因为班上所有的孩子都在帮聂国柱。第二天，聂国柱继续上课，晚上继续住在我的宿舍里。

       ⑧聂爸爸心急如焚，酒都顾不上喝了。第三天晚上，他在村口的打麦场里放声大哭，边哭边打自己的耳光，说一定是自己的巴掌打走了儿子。班上的孩子发现了，飞跑来告诉了我。我急忙带着聂国柱去打麦场。聂国柱也哭出声来，扑在了爸爸的怀里。

       ⑨事情就是这么简单而神奇，从此聂爸爸再也不打聂国柱了。

       ⑩年底的最后一堂作文课，我让孩子们练习写人物。聂国柱写的是《我的奶奶》：“我的奶奶头发很白，眼睛很大，但是她总是闭着眼睛，你知道是为什么吗？因为她是一个盲人。奶奶曾经告诉我，受欺负的时候，只要闭上眼睛，心里就不会难过了。我试过很多次，其实一点也不灵，但是受欺负的时候，我还是会闭上眼睛。因为，奶奶是世界上最疼我的人，闭上眼睛我就能看见奶奶看见的世界，我就知道我和奶奶在一起了……”

       ⑪我站在讲台上。把聂国柱的作文读给孩子们听。孩子们都羡慕地扭头去看聂国柱。B聂国柱躲在角落里，激动得手指都在颤抖，两只大眼睛羞怯地盯着课本。

       ⑫读完一半，我抬头朝聂国柱微笑，却看见他慢慢地闭上了眼睛，眼角似乎掉下了一颗闪亮的泪滴。

（选自《新小读者》，有删减）

被放逐的皇后

金建云

    我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    她用平板电脑打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？

    我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    担心这是老年痴呆症前兆，我带她去体检，结果一切正常……

    对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比作为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。

    大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    看着母亲的背影，顿觉她像极了巩俐在《归来》里扮演的那位失忆妇人。她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……

    米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

    如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。

    我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。

    厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    “妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

（选自《家人》2015第11期有删改）

青云楼主

冯骥才

    青云楼主，海河边一小文人的号。此君脸窄身薄，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着的一张豆皮。但人不可貌相，海水不可斗量。他能写能画，能刻图章，连托裱的事也行；可行家们说他——手糙了点儿。因故，天津卫的买卖没他写的匾，饭庄药铺的墙上不挂他的画。他于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落到这步，那股子“怀才不遇”的滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。

    于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。他自号青云楼主，还写了一副对子挂在迎面墙壁上：“人在青山里，心卧白云中。”他常常自言自语念这对子。每每念罢，闭目摇肩，真如隐士。再说他隔墙就是四季春大酒楼，整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户？那管屁用，窗玻璃拦得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。一位邻居对他说：“你这青云楼干脆也改成饭馆算了。这青云楼三字听着还挺好听，一叫准响！”

    这话当时差点叫他死过去。

    乾旋地转，运气有变。一天，有个好事的小子陈八，带来一位美国人拜访他。陈八说这老美喜欢中国的老东西，尤其是字画。青云楼主头一回与洋人会面，脑子发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个“人仰马翻”。那老美并没注意到他，只管去瞧墙上的画，每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着了。然后，嘬起嘴啧啧赞赏一翻。最后老美中文一个字一个字对青云楼主说：“我、太、高、兴、了、谢、谢——我、太、高、兴、了、谢、谢——”他大概只学了这几个字，反反复复地说，一直到告辞而去。

    青云楼主高兴得要疯。他这辈子，头次叫人这么崇拜。两个月后，他收到一封洋文写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了，对他说：“你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了？他说他回国后天天眼睛里都是你写的字，晚上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术家绝对都是天才！”

    青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没睡 ， 天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写了“宁静致远”四个大字，亲手裱成横批，送到邮局寄去。邮件里还附一张信纸，要求人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄来。他想，他要拿这照片给人看。给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他的人看，再给买卖家那几个大老板看，给报馆的编辑们看，最后在报上刊登出来。都看吧！你们不认我，人家老美认我！

    他在青云楼中坐等三个月，直等到有点疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写着洋文的信终于寄来了。他忙撕开，抻出一封信，全是洋文，他不懂，里边并没照片。再看信封，照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有点别扭，不大对劲儿，他再细瞧，竟傻了。那老美倒是站在他那字的前边儿照了相，可是字儿却挂倒了，全朝下了！

（选自《俗世奇人》）

守   望

①双望和庆莲定亲不久，抗美援朝战争爆发，双望高呼着“抗美援朝，保家卫国”的口号，加入了志愿军队伍。临走那天晚上，两人在村边老槐树下见了个面——半个月亮在云层里时隐时现，他们在老槐树旁靠了一会儿，说了几句话。庆莲送给双望一副亲手做的鞋垫，双望拉了一下庆莲的手，然后一人朝西，一人向东。

②庆莲不唤双望名字，叫“那谁”。那谁走后，庆莲心里就觉得空荡荡的。那谁在家时，庆莲常能见到他。比如，有时村里开会，还有在庙会上，庆莲都会在熙熙攘攘的人群中寻找那谁，当终于看见他时，心头嗡的一声，似乎达到了某种目的，便转身往回走。是的，在那些场合下，只是看一眼，心里就暖暖的。那谁这一走，再想看见可就不容易了，庆莲不由叹息一声。声音虽轻，还是被自己听到了，不由一惊，生怕被娘也听到，说她有心事。

③庆莲有时在地里干农活，也不住地东想西想，想来想去，总离不开那谁。那谁不用干农活了，跨过鸭绿江打侵略者去了。庆莲这样一想就紧张起来：枪子儿哪有长眼的，那谁要有个好歹怎么办？这种念头刚刚冒出来，庆莲就笑自己傻——要是人人都贪生怕死，还怎么打胜仗？接下来，她又盼着那谁英勇杀敌，荣立战功。这时庆莲一抬头，飞来一只鸟，叽喳叫了几声飞走。如果鸟知晓自己的心事就好了，飞去看看那谁。

④收工后，庆莲来到小河边，就看见了水里自己的影子。照理说，她熟悉自己的长相，可每次都忍不住在水里照一照，但又不敢久照，停留时间稍长，脸就发烫。 回家时，路过村边的老槐树，树上又有鸟在叫。她停下来，抬头望望，引来更多的鸟叽叽喳喳欢叫起来……那一刻，她真的以为，那些鸟是那谁派来的信使。她想，若是自己能听懂鸟的话语该多好。

⑤有一次，庆莲站在老槐树下，朝东张望时，正遇邻居大嫂路过，大嫂张口便问：“有双望的消息吗？”

⑥“没有。”

⑦“这个双望！”大嫂责怪后，又改口道，“打仗哩，可能不得空，双望肯定像你惦记他一样惦记你。”

⑧庆莲听了这话，害羞地低头一笑，但想到那谁不知何时回来，便陷入了沉默。

⑨大嫂似乎看出了庆莲的心事，说我帮你打听打听，等有双望的信儿，就快点告诉你。大嫂的话，给了庆莲一些盼头。大嫂常去县城，那里人多，知道的信儿也多。

⑩几场秋雨过后，天气转凉 ， 庆莲要给那谁做双棉鞋，她边纳鞋底，边像云一样游移着去了大嫂家。大嫂知道庆莲是来打听双望音信的，但她不说破，只说庆莲鞋底纳得密实。闲聊一阵后，绕来绕去，庆莲还是绕不过那谁。大嫂摸着庆莲手里上好鞋帮的棉鞋说：“仗总会打完的，你把日子过好，等他回来。”

⑪从那天起，老槐树下少了庆莲张望的身影。她穿梭在房前屋后、田间地头，洒扫庭院。春种秋收，时光在忙碌的生产劳动中悄然而过。柜子里新纳的鞋早已攒了厚厚一摞。

⑫两年多后的一天，庆莲又一次去大嫂家，终于得到一个消息——战争结束了。

⑬成群结队的人们载歌载舞地迎接志愿军将士凯旋，庆莲远远地望见队伍里那个熟悉的身影，胸前的红花在阳光下格外耀眼。庆莲的心剧烈跳动起来，怦怦怦，一阵紧似一阵，好像要从嗓子眼儿里跳出来了……

⑭后来，庆莲成了我奶奶。