吃苦，是一种资本。假如你没有吃过苦，你就不具备这种资本。

     只是在影片里见过那位被击倒的拳击手，他躺在地上喘着粗气，浑身伤痕累累，嘴里还淌着血，却没有一个人给他送花，给他鼓掌；只是在旅途中看过赤脚的纤夫，喊着震天动地的号子，弯腰垂首将沉重的纤绳深深地勒进肩膀……

     你充其量是个旁观者。

     没有经历饥饿的历史，你便不知道一粒米的可贵，不知道那些被太阳晒黑了皮肤的耕耘者的可敬，当然更无从感受饿得头昏眼花的可悲和伸手乞讨的可怜。

     没有尝过寄人篱下的滋味，听不到风凉话，看不到冷脸，你便无法塑造坚强的性格。突然某一天，你背靠的大树倒了，你开始失宠，在坑坑洼洼的路上，你绝对不如别人那样行走自如。 

     苦，可以折磨人，也可以锻炼人。蜜，可以养人，也可以害人。                               

     某报一篇专稿报道，武汉市一年仅19岁的姑娘何伶俐，因“考后感到一点信心没有”，虽考分超过高校录取线七分，却在成绩单发下的前一天悬梁自尽。她是船长的女儿，父母的心肝宝贝，从小泡在蜜罐子里长大。蜜喝多了，竟会这般脆弱。

     聪明的日本人，在高度发展的物质文明前已经洞察了这种病变。据说，为了让大和民族的后代继承父辈创业的秉性，不少学校特地设立劳动场所，让孩子们使用锉刀、榔头，目的是学会吃苦。

     相比之下，我们这一代未免过于娇嫩了，还是狠狠心把自己推到大自然和社会中去吧。在成长的季节，吃苦经历是你成长的养分。以后你就知道这种养分会让你终身受益！

演奏快乐

       ①曾经有人对我说过：“听说，摩天轮的每个格子里都装满了幸福。在我仰望摩天轮之际，是否也能感到些许的快乐？那么，幸福为什么离我如此遥远？”我对这个人说：“既然想要幸福快乐，为什么只是仰望摩天轮，而不去亲身体验一番？只有真正体验过的人，才会感悟到幸福与快乐……”

       ②的确，快乐的人是会演奏快乐的。

       ③演奏快乐，就是品位快乐。不论是巍峨雄壮的高山，广袤无垠的大海，云彩飘飘的蓝天，还是沁人心脾的气味，绚丽斑斓的色彩，感人肺腑的话语……这些如宝石一般晶莹璀璨的快乐总是在我们身边盘旋。眺望高山，我们应有心田豁然开朗之感;遥望大海，我们应为生命的宽广而骄傲;仰望蓝天，我们应为云朵飘散后的重聚而高兴……懂得品位这些快乐的人，自然会得到快乐的青睐。

       ④演奏快乐，就是留住快乐。流星瞬间的消逝，昙花一现后的凋零，蒲公英随风飘零……这些转瞬即逝的美好，总会带给我们瞬间的幸福与快乐。快乐的人知道将快乐延续：流星消逝，还有宁静美好的星空;昙花凋零，还有来年绽放的期许;蒲公英飘走了，还有随风飞舞的绚烂……即使人生路上，事业、前途、爱情、家庭都如泡沫一样破灭了也不必悲观。试图留住这些快乐，学会将快乐延续。那么，快乐的天使终将降临在你的身上。

       ⑤演奏快乐，就是寻找快乐。童年时的我们是那般天真灿烂：一个硬币能让我们玩儿出许多花样;一张纸能让我们折出各式各样的图案;一个易拉罐能让我们踩成高跟鞋；                     ；                                    ……那时的我们有什么忧郁？有什么烦恼？那时的我们总是寻找快乐，沉浸在快乐的梦幻里。现在为什么不能？考试没考好会难过很长的时间，比赛失利了会不停地责怪自己，恋人离开了会惆怅得难以自拔，工作不顺利会一个人生闷气……难道这些都是我们成长的代价？在历经沧桑，饱受岁月的洗礼之后，那份童年时寻找快乐的本能也消逝得无影无踪。万世沧桑，悲欢岁月，痛苦难免，可是，懂得寻找快乐的人，快乐的旋律总会在他的心头回响。要相信，仰起头，就有蓝天!

       ⑥你是否还在仰望摩天轮，期盼些许的快乐？不妨亲自去坐一下吧。独自转动的摩天轮，会带你领略你所想不到的快乐!快拿起你心爱的乐器，从现在起，用你的心灵去演奏快乐。相信你能演奏出无比精彩的乐章!

       ⑦相信，快乐的乐曲可以演奏到地老天荒!

       我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

       赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

       赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：

       （一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。

      （二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。

      （三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。

      （四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

记忆里的乡戏

曾令兵

    很久以前，家在近郊，桑葚的红紫，阳桃的青绿，茉莉的皎白，菊花的金黄，都曾是为我美好重年打底的绚烂，但总是不及村里青石戏台上上演的一幕幕悲欢离合的戏曲留下的妖娆。

    每逢农历里的大节，悠扬的歌声在清凉的夜风里断断续续地传来，轻敲着耳骨钻进心里，一丝一缕地洇成一片浮动的朦胧月色的迷醉时，我就马上明白村里请来的戏班子已开始吊嗓子练唱了。恍隐中，艺人们躲在飘飞水袖后面的羞涩笑靥仿佛就在眼前，于是便万分心急地拉着爷爷去看戏。

    小庙前的空地上也早就坐满了人，三三两两地低声交谈，但从不高声说笑。农人们平日里的粗犷全不见了，脸上全无例外地带着幸福的神采，眼角眉梢上写满了认真与期待。此时，皎洁月光下的戏台正浸润在夏夜清冽而洁净的空气里，还弥漫着日间谷子残留堕微香，夹杂着泥土和夜雾的味道，轻轻一嗅就舒坦无比。

    终于开唱了，师傅们敲着金钹拉着二胡，好听的亲切曲调就飘了出来飞到各个角落，让人感到一阵莫名的兴奋。故乡的乡戏虽然没有吴侬软语的越剧那样珠圆玉润，却带着特有的热情，活泼但不媚俗，平易却又不卑贱，向外散发着它古老而不失蓬勃的生命力。只是年纪尚小，听不全那些时而迅疾时而凝重的台词，总是一知半解地连蒙带猜，也分外关注台上艺人的一颦一笑。不必说孩子们最喜欢的滑稽可笑的丑角，即使是面对拖着长腔的老生也舍不得移开眼去，小小年纪竞也会随着剧情不时喟然长叹抑或拊掌大笑。

    只是黄毛丫头实在无法免俗，最喜欢花旦与小生。记忆里的小生是由女子反串的，那清丽如水的容颜在峨冠博带的映衬下倒也平添几分英气。雪白的扇骨一滑，书生的倜傥潇洒就在风中徐徐绽放。只是那小女子些微的腼腆与羞涩依旧会偶然地在那儒雅的微笑里悄悄显现出来。演花旦的也是极为标致的女子，掩嘴微笑时会忽然满脸绯红，让双颊上的胭脂生动起来，清甜的歌声在那一低头的温柔里慢慢荡漾开去，搅得台下人们的心里荡起一圈圈的涟漪。唱到动情处，她眉尖一蹙，长长的水袖一摆，自是有说不出的妩媚。

故事总是在不知不觉间落入俗套，俱是花前月下的才子佳人，征战沙场的骠骑女将。但这些全都凝聚着故乡人们的憧憬与希冀，对于善良和正义的坚持与笃信让一切都变得可亲可敬。曲折跌宕的情节也叫人分外着迷，心旌摇动之际就跌入了戏中的情境，为英雄早逝扼腕，替美人玉殒心伤。所以，每当爷爷倦了要走我都会固执地留下来，哪怕要独自一人走在归家的夜路上。

    多年来我还一直认为，戏台上眉分八彩气宇轩昂的俊朗与眉似远山朱唇妙目的俏丽，是生活里难以企及的美好，再也没有任何东西能够拥有那复活瞬间的鲜活和感动。浓缩了芸芸众生生命轨迹的乡戏，将凭借着它绵长而坚忍的生命力，在一个又一个美好的季节里，向所有憧憬美好的孩子一次又一次地讲述一切美丽的故事……

（有删改）

摆渡老人

李文忠

    ①读中学时，学校设在邻村，与我们村有一条河隔着，便认识了那摆渡老人。

    ②当时，那老人一直是我们取乐的对象。每到放学，肚子饿得直叫的我们便一窝蜂向渡口跑去，挤在那儿。渡船只要一近岸，大家便争先恐后地向船上跃去。虽然老人很有经验，未到岸边便做好回撑的准备，但超载和落水的事仍然时有发生。超载时，船上的，岸上的，都望着老人手忙脚乱的样子大笑。夏天下雨时，大家总是把伞迎着风，看着渡船被吹到离渡口好远的地方，老人一番折腾，将船撑到渡口，我们便哄笑着上了岸。

    ③最有意思的要数冬天（当时我是这样认为的）。冬天很冷，河面结了一层厚厚的冰。每天早晨，当我们赶到渡口时，总看见老人在那边晃着船，好长时间，才把船晃过来。望着老人跳舞似的笨拙姿势，我们总是哄笑，一直到船靠岸。我们往往因此耽误了早读，但我们都挺愿意。于是就希望天再冷些，便可迟点起来，反正去早了也过不了河。我们都为找到一个偷懒的理由而感到高兴。当时的我们，是“心忧读书愿天寒”。

    ④那一天特别冷，我因有事起了个早，吃过早饭后，便不紧不慢地向学校走去。到渡口时我惊奇地发现，那老人不是我预料的那样正在“跳舞”，却已经到了这边。我和他攀谈起来。我问他：“你今天怎么这么早？”老人咳嗽了一声，缓缓地说：“许是人老了，早上总起不来。昨天听学校说耽误了学生上早读，今天我就起了早。谁知等了好长时间，才来了你一个人。”说完，便送我过河。

    ⑤船到河心，老人忽然回头对我说道：“你们小孩子可要好好读书啊。”那双眼中竟满含着期待和爱意，我心中一震，看着老人瘦弱的身体，沾满冰碴的白胡子，一双手冻得发紫，猛地问道：“你干啥要吃这份苦呢？”好久，老人长叹一声说道：“干啥？哎，以前我也有一个可爱的儿子，他曾吵着要上学，但终究没上成。后来他得病去了，我一直感到对不起他，我在这儿摆渡，接送你们上学，心里好受些。”谈话间，船已到岸。待我上岸后，老人把船向河那边撑去。看着老人的背影，我不再感到笨拙可笑，鼻子有些酸酸的。

    ⑥那天，我把老人的故事讲给同学们听了。以后，我们上船再也没有起哄。于是老人饱经风霜的脸上出现了笑容。

    ⑦再后来，两岸之间架起了一座桥。最后一次过河时，老人对我们说：“以后不再送你们过河了，你们要记住，好好读书。”

    ⑧“好好读书”，这句话一直留在我记忆中。

    ⑨真想再见见摆渡老人。

    “道义世界”与“机器世界”之外，还有一个“艺术世界”。艺术在“心”“物”之间。由心透到物，而后有艺术之发现。譬如音乐，弹琴吹笛，都要物质。即如唱，也要用桑梓，嗓子是人身一机器，也是物质。然而唱出声音中有心，要由心发出的声才能感动人。就听音乐的人来说，受感动的是我的心，并不是我的耳朵。乐声跑进了我的心，不仅是跑进了我的耳朵，才能使我拜托物质世界的一切，而得到一个艺术境界，使心安乐。

    中国人生活上的最长处，在能运用一切艺术到日常生活中来，使“生活艺术化”，便也是一种心生活。纵使吃饭喝茶，最普通最平常的日常人生，中国人也懂讲究。所谓讲究，不是在求吃得好、喝得好，不是在求饭好、菜好、茶好、酒好，而更要是在一饮一食中有一个“礼”。中国古人讲的礼，其中寓有极深的艺术情味，惜乎后来人不能再此方面作更深的研求与发挥。即在饮膳所用的器皿上，如古铜、古陶、古瓷，其式样、其色泽、其花纹雕镂乃至其他一切，皆是一种极深的艺术表现。直到今天，此等器物几乎为全世界人类所宝爱。然而其中却寓有一套中国传统的文化精神，寓有中国人心的一种极高造诣，这些都超出于技术艺能之上。别人虽知宝爱，却不能仿造。科学上所发明的机器，作用大，但可仿造，而且一学便会。

    发明机器诚然要极高的心智，而制造机器则仅是一项技术，在机器中，也并不能寓有人的个性，即使说心生活并不在机器中。至于艺术便不然，凡属艺术品，必然寓有人之“个性”。纵使模仿的艺术，依然还见有个性。使用机器，不要个性；欣赏艺术，则仍寓有个性。所以机器世界人在外；艺术世界人在内。机器无生命；而艺术有生命。要学绘一幅画，要学拉一张琴，须得把自己生命放进去。因为它是艺术，需要从心得心灵里面再发现。每一件艺术即使一人生。须能欣赏艺术，才能创造艺术。“艺术”与“人生”紧贴在一起。这是艺术世界与机器世界之大不同所在。机器世界是偏“物”的；艺术世界是偏“心”的。机器世界在“改造”自然；艺术世界则在自然之“心灵化”。心灵跑进自然，两者融合为一，始成艺术。

    天地间有高山大水，这是天地间一大艺术。“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”人的德性和自然融合，成为一艺术心灵与艺术人生。中国文化精神便要把外面大“自然”和人的内心“德性”天人合一而艺术化，把自己生活投进在艺术世界中，使我们的人生成为一艺术的人生，则其心既安且乐，亦仁亦寿。

    中国人的亭园布置，只在家里庭院的一角落，辟出了一个小天地，一花一草，一亭一阁，莫非艺术境界。画一幅山水花鸟挂在房间，只是一株垂柳、一双飞燕、一只渔船，也便如这个艺术世界就在身旁。中国人总要把你整个日常人生尽量放在艺术境界中，而使你陶醉，而使你不自觉。

（选自钱穆《中华文化十二讲》，有删改）