①那是30多年前的事了。在外地工作的姑父回来看望奶奶，带来很多礼物，其中有两个又圆又大、又红又香的苹果。我和哥哥第一次见到苹果，我们眼巴巴地看着那鲜红的苹果，闻着那诱人的香气，一口一口地咽着口水。

②吃罢早饭，姑父走了。奶奶把我和哥哥喊到跟前，拿起两个大苹果，塞到我和哥哥手里。她乐呵呵地对我们说；“我早就看到你们俩馋猴儿似地盯着苹果。快到一边吃去吧，别让你们妈看见了。”

③我们拿着苹果，来到院子外的一堵矮墙边。哥哥看着苹果，眼睛乐成了两个弯弯的小月牙。我呢，不时把苹果凑近鼻子，一边闻，一边连声说：“好香，好香。”哥哥说：“咱们吃吧。”我说：“咱们吃吧。”不知说了多少遍“咱们吃吧”，可谁也没舍得在苹果上咬一口。哥哥说：“咱们别吃，等晚上爸爸回来，你的和妈妈分着吃，我的和爸爸分着吃。”我咽了咽口水，连声说：“好好好。”

④我和哥哥正高兴地商量着，不知什么时候，妈妈已经站在我们身后。妈妈笑盈盈地看着我们，问道：“这苹果是你们姑父给谁带来的呀？”我们齐声回答：“是给奶奶的。”妈妈说：“是啊，这苹果是给你们奶奶的。你们奶奶已经80多岁了，身体又有病，咱家有了什么好吃的，应该给她留着，让她多吃几次。你们说我说的对不对？”我和哥哥没有回答，忙把苹果放到妈妈手里。妈妈看了看手里的苹果，又看了看我和哥哥，脸上忽然没了笑容。好一阵之后，她才模了模我们的头，转身走进屋里。

⑤我们在院子里玩了一会儿，哥哥说：“别玩了，咱们该做作业了。”我和哥哥走进屋里，看到妈妈站在奶奶床前，正准备削苹果。奶奶看到我们，擦擦眼泪对妈妈说：“孩子长这么大还没吃过苹果，你就让他俩一人吃一个吧。”妈妈笑着说：“奶奶，他们以后吃苹果的机会多着哩，你就别老想着他们了。”奶奶又擦了擦眼泪说：“孩子，难得你的这一片孝心，可你不让他俩尝尝，我吃着也没啥味呀。”妈妈给我们使了个眼色，我和哥哥忙拎着书包走出屋外。

⑥那天我们吃罢晚饭，妈妈把我和哥哥叫到她面前，端起放在案板上的一只碗说：“伸手。”我们把手伸了出去。妈妈在我和哥哥的手里放了几片苹果皮，笑盈盈他说：“吃吧，孩子。”我捏起一片苹果皮放到嘴里，慢慢嚼着，立刻，满嘴都是苹果的香、苹果的甜。正在细细品味的时候，哥哥叫了起来：“妈妈，苹果皮是苦的。”

⑦“苹果皮苦？”妈妈有些惊奇地看着哥哥。哥哥把苹果皮递到妈妈面前，妈妈忙捏起一片放到嘴里嚼了嚼，忽然笑了起来，轻轻拍拍哥哥脑门儿说：“你这小鬼头哟。”我也连忙捏起一片苹果皮放到妈妈嘴里。妈妈把我和哥哥搂在怀里，一边嚼，一边高兴他说：“真甜真香啊。”

⑧我常常想起第一次吃苹果皮的往事。随着岁月的流逝，年龄的增长，愈来愈深刻地认识了妈妈那美好的心灵。如今，吃苹果已是极平常的事，但在我的感觉里，第一次吃的那几片苹果皮，滋味是多么难忘啊。

                                                                                                       奶奶的粽子

     ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命 ， 要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿， 第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹 的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

                                                                                                                                         平分生命
　　①男孩与他的妹妹相依为命。父母早逝，她是他惟一的亲人。所以男孩爱妹妹胜过爱自己。
　　②然而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上重病，需要输血。但医院的血液太昂贵，男孩没有钱支付任何费用，尽管医院已免去了手术费，但不输血妹妹就会死去。
　　③作为妹妹惟一的亲人，男孩的血型和妹妹相符。医生问男孩是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩开始犹豫，10岁的大脑经过一番思考，终于点了点头。
　　④抽血时，男孩安静地不发出一丝声响，只是向着邻床上的妹妹微笑。抽血完毕后，男孩声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间？”
　　⑤医生正想笑男孩的无知，但转念间又被男孩的勇敢震撼了：在男孩10岁的大脑中，他认为输血会失去生命，但他仍然肯输血给妹妹。在那一瞬间，男孩所作出的决定是付出了一生的勇敢，并下定了死亡的决心。
　　⑥医生的手心渗出了汗，他紧握了男孩的手说：“放心吧，你不会死的。输血不会丢掉生命。”
　　⑦男孩眼中放出了光彩：“真的？那我还能活多少年？”
　　⑧医生微笑着，充满爱心地说：“你能活到100岁，小伙子，你很健康！”男孩高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时，就又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两个每人活50年！”
　　⑨所有的人都震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私纯真的诺言。
                                                                                                                                                                  (选自《知识文库》，作者崔洁，有改动)

只想让您听听我的心跳

       这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。

       19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。

       火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。

       下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。

       我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。

       3点半，3点40，3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履蹒跚，彼此搀扶，径直往窗口走去。

       “还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏匿，我的心几乎要跳出来，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”

       10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。

       从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。

       我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……

       我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。

       老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。

       父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……

（选自《读者》2013年第11期，有改动）

与父亲博弈

羽毛

    父亲生日将至，给他买点什么呢？

    父亲来这里三年了，背井离乡，只是为了照顾我的生活。亲恩比天大。别人的父亲会打牌，会抽烟，会到处游山玩水，会去广场跳舞。他一样不会。他几乎没有嗜好，除了劳动：成天忙忙碌碌，买菜做饭，洗衣服擦地板，像一台永不疲惫的机器。

    父亲不仅过分勤劳，而且过分节俭。

    有多节俭呢？如果他早上出门，晚上回家，午饭都舍不得吃，顶多在街上买一个两毛钱的馒头。他宁肯胃疼，也不愿花钱心疼。他从不为自己添置一件新衣服，总是拿着针线盒缝缝补补。

    这跟他有没有钱无关。这种节俭起初是不得已，后来是习惯，现在已经深入骨髓，成了他自己的一部分。

    父亲在农村长大，17岁丧母，作为长子，他和他的父亲要用几亩薄田来养活五六个弟妹。吃饭时，最小的弟弟在饭桌上掉一粒米，就得挨上一耳光。草根汤、地瓜粥，一吃十几年，吞噬掉孩子对美食的想象、对美的向往，胃和品位都在贫穷的溃疡里先天发育不足。后来他奋发拼搏，开店赚钱，送孩子上大学，盖起了四层的小楼房。但无论生活境遇怎么变，他只是愈加勤俭。

    这种勤俭就像压榨器，把父亲几乎压榨到只有一个核：只干省钱的事和挣钱的事，只花万不得已的钱。他从不想尝试美食、华服或者欣赏美景，只欣赏钞票本身的油墨味。

    我周末要去公园玩，他会说，我们以前从没有周末！门票还要两元呢。我提水果回家，他会说，我们小时候没有吃过水果，这水果比菜还贵！……

    我说，拜托，爸爸，你的时代早就过去了！现在金融风暴，消费也是爱国！

    父亲眼睛一瞪，说，时代再怎么过去，我都是你爸爸！小辈都得听长辈的！

    我闭口。

    多次“战争”下来，父亲有所软化，不再用节俭的标尺要求他人，偶尔也去逛公园，给我买冬枣买核桃，但对自己仍旧一毛不拔。好像全天下的人，就属自己最不重要。

    这次父亲的生日，我不会放弃尝试。

    前几年的尝试，都失败了。

    头一年，我给父亲封了个红包，父亲原封不动地把钱又存了回去。

    第二年，我给父亲买了双品牌布鞋，父亲至今没有穿过。问起来，父亲就说，今后回老家再穿！

    今年，我想好了，就给他买个泡脚的木桶。他总是脚后跟疼，慢慢就爱上了用热水泡脚。我看过中医书，脚后跟疼是肾虚的表现。要带父亲去医院，他坚持不去。

    那就买个木桶吧。我在网上查询，又去店里考察，买了一个香柏木浴足木桶，228元。这和父亲的付出相比，实在微不足道。只要父亲身体舒泰，钱算个啥。

    我把沉重的木桶提回家，放到他的卧室。父亲回家后，视而不见。我嬉皮笑脸地问他喜不喜欢。他冷着脸说，我今后都不泡脚了成不成？

    这是冷幽默？不，这就是我的父亲。

    父亲到底没有用那个古色古香的浴足桶，依旧用边缘破损的塑料盆。我到底无法用物质来取悦父亲，只能用而立之年的顺从来回报他的付出。

    有些无奈……下个月，我准备去买一套新一年的公园门票，这样他不能不接受吧？

    成千上万的礼物，总有一件会适合我亲爱的父亲。日子越来越少，但我还来得及想尽办法，稍稍补偿父辈过分辛劳的岁月……这也是一场博弈，将屈服于绵绵不绝的尝试、耐心和爱。

（选自《读者》2010年第6期）