失忆的母亲

傅友福

        ①近几年来，母亲的记忆越来越差，有时候连我也认错了。本想接母亲进城好好尽孝，谁知道，母亲一来，本来平静的家，一下子炸了锅。

        ②母亲闲不住，一出门就搬回一些塑料袋旧报纸什么的。家里本来空间就不大，母亲这些垃圾一堆，更是没有落脚的地方了。为此，妻和儿子都意见很大。我也和母亲谈过，让她别这么做了，家里并不缺这点钱。可母亲不听，说是我们刚买了房子，经济不宽余，这些废品一出手，也能换点钱。

        ③这还不算个事，更严重的是，母亲一走出小区就找不到回家的路。每次被警察送回来，我和妻都告诫母亲，让她别走远了，可母亲一出门，就控制不住自己，会越走越远。

        ④我们合计再三，决定请一个小保姆。小保姆请来后，母亲有人陪着，我们也可以放心工作了。从此，母亲再也没有走失的记录了，可我也发现，母亲的情绪却越来越低落了。

        ⑤这天晚上，我下班回家，发现母亲正拿着父亲的照片发呆。父亲是一名军人，参加自卫反击战时牺牲的。那时候，我刚出生，母亲没有再婚，含辛茹苦地把我养大，送我上大学。我知道母亲的苦，也清楚母亲对父亲的感情。当下，我坐在母亲身边，和母亲一起缅怀父亲。

        ⑥30年了，不知道他在那边可好？他要是还在的话，也是个老头子了。母亲叹了口气，好象是对我说，也好象是在自言自语。

        ⑦我说妈，您健健康康的，父亲在那边才会安心。母亲点点头。劝说一番，我就回自己房间了。

        ⑧后来，母亲的精神好了很多，我们也稍稍放宽了心，看来母亲慢慢适应了。

        ⑨这天下班后，却发现母亲和保姆都不在家，接到保姆的电话，才知道母亲再一次走失了。

        ⑩我们四处寻找，犹如大海捞针。不得已，到派出所报了警，期待着警察再一次将母亲送回来。

        ⑪可是这次却杳无音讯。

        ⑫正当我们焦心似焚的时候，家里堂弟打来电话，说母亲回到家乡了。

        ⑬这怎么可能？她怎么搭车回去的？母亲可是患了失忆症的。

        ⑭我们急忙赶到家里，发现母亲拿着一顶军帽，站在村头的龙眼树下发呆。我忍不住责怪母亲不该这样，让我们一顿好找。

        ⑮母亲说，孩子，你们都很忙，我不想连累你们，所以就回来了。虽然我记不得其他东西，但回家的路我还是知道的。特别是这颗树。秋风中，单薄的母亲抚摸着树干就像抚摸着久违的亲人。

        ⑯站在一边的三伯告诉我，当年你母亲就在这树下送你父亲去当兵的。而今天，正是父亲和母亲订婚的日子。

那年我十四岁

       ①我爸爸是搞地质的，经常出差。妈妈是教师，每晚都要在灯下忙碌到深夜。我一个人总是很寂寞。

       ②转眼爸爸出差快一年了，还没回来。虽说每星期都有一封来自新疆的爸爸的信，不过我还是很惦记他，特别是我那艘“幸福号”船模快要进入装配阶段了，没有爸爸帮忙我是做不成的，而明春就要比赛了。

       ③一个周末的晚上，我一个人在家。一位叔叔来敲门，说他是爸爸的同事，从爸爸那儿来。

       ④“你爸爸，不简单！”他看着我，说话时声音很轻，“一名工人用电焊枪点烟，结果火星溅到尼龙篷上，帐篷烧起来，工人逃了出来。可你爸却冲进去，里面有三只氧气瓶！终于，最后一只氧气瓶也被推了出来，避免了一场灾难。”叔叔被烟呛住了，呛得眼圈发红，“要是我早回去一步帮他，那一切就不会发生了！”

       ⑤“发生什么了？”我打断他的话。

       ⑥“哦……他也没什么……只是……受了点轻伤……”从他含糊的话语中，我察觉到什么，“不可能，爸爸还经常给我写信呢！”

       ⑦“这些信都是你妈妈要求我模仿他的笔迹写的……”

       ⑧哦，妈妈！我明白了，为什么妈妈房里那盏小灯曾熄灭了整整一周！听叔叔说，那天是七月十三日下午四时，那时我在干什么呢？我打开日记本翻到那一页：“下午和妈怄气了，她忘了给我买月牙边的手帕了……”可这当儿，烈火正在把爸爸吞没。当大火烫着爸爸的眉毛、头发时，他疼吗？谁替他轻轻吹呀？我扑在叔叔的怀里大哭起来。我感到很对不起妈妈。

       ⑨当我的目光落到那艘未完工的“幸福号”上时，心里一阵冰凉，我举起它往地上一摔，碎了。

       ⑩这时，妈妈回来了。她一进屋就看到“幸福号”的残骸，问怎么回事。“我不留神把它摔坏了。”我淡定地回答，“放心，我可以重新再做。”之后，我回到自己的房间去……

      ⑪第二天清早，我早早地起床，待妈妈起身，我已把一切安排得井井有条。“妈妈，我快十四岁了，都成大人了，有些事，让我分担好了。”我用微笑回答妈妈惊异的目光。

      ⑫不知不觉间，草木又变得一片葱绿——春天来了！

      ⑬区船模比赛的日子终于到了。比赛开始，我重新做的“幸福号”起航了！瞧，它迎着阳光稳健地行驶，勇敢地战胜了一个又一个障碍。最后，我获得了冠军。

      ⑭正如妈妈所说，一个人永远有没完没了的考试。我的第一次严峻考验就这样圆满结束了。我记住了一点：经得起磨难的人，总能得到胜利！

    ①亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

    ②臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    ③先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡沪，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

人生的试金石

    著名的亚历山大图书馆在一次大火中被毁，人们在废墟中发现了残存的一本书。可惜这本书没有什么学术价值，拍卖时，没有人愿意买这本书。最终一个穷学生以3个铜币的低价购得了这本书。

    这本书不但没有学术价值，内容也枯燥无味。那名穷学生在少有书读的情况下，还是经常把这本书拿出来翻阅。翻到后来，书被翻破了，书脊里掉出一个小纸条，上面写着试金石的秘密：试金石是能把任何金属变成纯金的一种小鹅卵石，它看起来和其他的鹅卵石没有什么两样，静静地躺在沙滩上，然而，一般的鹅卵石较冷，只有试金石摸起来是温暖的。

    穷学生获知这个秘密后欣喜若狂，立即赶到大海边寻找试金石。穷学生满怀信心地挑选鹅卵石，可是那些石头摸起来都是凉凉的。穷学生渐渐有些失望了，他愤怒地把捡来的鹅卵石朝大海深处扔去。日复一日，年复一年，他扔鹅卵石的力气越来越大，那些鹅卵石也被越扔越远。

    多年后的一天，穷学生捡到一块温暖的鹅卵石。然而，他已经形成了到手就扔的习惯，当他意识到那是块温暖的鹅卵石时，那块鹅卵石已被他扔到了深海中。他懊恼地潜入海底，寻找了好多天，还是找不到他扔出的那块试金石。

    穷学生终于失望了，他一无所获的回到了首都。当时，国内正在举行建国百年庆典，国王一时开心摆擂台寻找全国力气最大的人。冠军将被封为伯爵，并可获得黄金和良田的赏赐。穷学生想起这么多年来在海边扔鹅卵石的经历，觉得机会来了。穷学生随着众人去看热闹，看来看去，觉得那些人的力气都没有自己的力气大。于是他上台去比试，结果把参赛者一个个都打败了。获得了大力士冠军，得到了国王的赏赐。

    穷学生变成了富裕伯爵，他感谢那本给他带来好运的书，决定把那本书重新装订并保存起来。他拆开书脊以便重新装订，却在书脊里发现了夹藏的另一张纸条，上面写着：世界上没有真正的试金石，你对人生的态度就是试金石。当你老是抱怨没有机会的时候，或许机会真的到了手边你也把握不了。