母爱的脉搏
　①“小心开车，到家打个电话！”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程，车子拐两个弯就到。
　②送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁等电话。老人嘴唇不停地嚅动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑有心灵感应？”话音未落，电话铃响了起来。
　③接起电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦！”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五分钟。大字不识的妈妈，不会认挂钟，也不会认手表，她是怎么计时的呢？女儿哪里知道，奶奶的计时器装在心中。这个秘密，只有我知道。
　④那年中考，正值盛夏。因为午觉睡过了头，我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长，好说歹说才让我进了考场。成绩下来，与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜，按我平时的学习成绩，考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上，逢人就说：“是我误了孩子啊！”
　⑤怎么能怪母亲呢？那时，对手头拮据的家庭来说，钟表都是奢侈品。前一天，她特意问了戴手表的邻居，按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错，看看门前大槐树的影子，到了做记号的地方，就该叫醒我去考试啦。
　⑥偏偏天公不作美，太阳在考试前躲进云层里了！叫早了，担心儿子没休息好影响考试；叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居，时间已经过去了半个小时。庆幸的是，当年因为有人体检不过关，我被补录取，总算是圆了师范梦。
　⑦有了这回教训，母亲被逼无奈，琢磨出了一套计时法：按着脉搏数数。我到现在都不清楚，经过多少次失败的尝试，她才将误差控制在十秒之内的。
　⑧真正知道这个秘密，是五年前的一个晚上。那晚，我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂，就在半路上给老人打电话，撒了个谎说已经到啦。电话那头，是母亲的嗔怪声：“傻孩子，你才走了一半呢。”
　⑨也许是母亲没搁好电话，我分明听到手机里有人在和着节拍说什么。打开手机免提键 ， 里面传来母亲清晰的数数声：“3……4……5……”原来，母亲以为我关掉了手机，继续在按着脉搏计时呢！
　⑩那一瞬，我泪流满面。只因为：人世间，有一种脉搏叫母爱。

攥一把芳香的泥土

厉彦林

        ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

        ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

        ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

        ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

         ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

        ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

        ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

        ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

        ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。（摘自《人民日报》，有改动）

与朱元思书

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

    【甲】臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    【乙】燕昭王收破燕后，即位，卑身厚币，以招贤者，故往见郭隗先生。郭隗先生曰：“臣闻古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人言于君曰：‘请求之。’君遣之，三月得千里马，马已死，买其骨五百金，反以报君。君大怒，涓人曰：‘死马且买五百金，况生马乎？天下必以王为能市马，马今至矣！’于是不能期年，千里之马至者三。今王诚欲致士，先从隗始^⑤ ， 况贤于隗者乎？”于是昭王为隗筑宫而师之。士争凑燕

【注】①厚：丰厚，用做动词②涓人：国君身边的侍从人员，多指宦官③三：指很多，虚数④致：招来⑤见事：被任用⑥凑：聚集，奔赴

报答别人和促进自己

江舟人

    ①路遥弟弟王天乐曾在一篇文章中回忆说：“1991年3月，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，路遥在电话里告诉我：“去领奖没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想想办法。”名满天下后尚且为钱所苦，路遥出名前遇到过多少生活上的困难，也就不难想象了。

    ②生活上有了困难，自然少不了接受别人的帮助。于是，随着《人生》破空而出，路遙名气渐长之后，一些曾帮过他的朋友，便有事没事都去找他。对此，专心于创作的路遙则一概置之不理，甚至连见一面说会话的简单要求，他也不能给予满足。随之而来的，自是充斥着“路遥忘恩负义”之类的埋怨之声。

    ③一天，实在听不过去的好友海波找到路遥，提醒他应该知恩图报。闻此，路遥点上一根烟，猛吸一口后徐徐道：“像咱这种出身的人，要想成点事，就不能报这些恩；要报恩，肯定一事无成。为什么呢？因为咱来自社会底层，每前进一步，都得到过许多人的帮助，那些帮助，对于当时的咱都很重要。有人给咱借钱花，有人处处抬举咱，你说这恩情大不大，是不是都该报？该报的恩这么多，咱又有多少能耐呢？除了能写几个字，打官司不如法院的人，处理纠纷不如派出所的人……那些求咱的人，以为咱面子大、分量重，一句能顶他们一万句。你说是这样吗？”也不等对方回应，他又吸上一口烟，继续道：“另外，如果咱把工夫花在这些事上，还怎么看书搞创作？创作搞不上去，像一只光叫唤不下蛋的鸡，谁还能看得起咱？这样说，绝非不讲人情，不愿报恩，而是要实事求是地报恩，脚踏实地地报恩，把报答别人和促进自己结合起来。”

    ④“所以，咱一直努力地写东西，出作品。如果写出的作品能说出他们的真处境、真感情、真担心、真期望，那么这恩就报深了：不但他们能感觉到，他们的儿孙也能感觉到，历史也能感觉到。”这番极具生命智慧的话语，在令海波茅塞顿开的同时，也让他看到了路遥那难以企及的思想高度。

（选自《杂文选刊》2019年2期）

冰心姥姥您好

铁凝

①在中国北方，孩子们称自己母亲的母亲为姥姥。此外，当领着孩子的母亲遇见自己所尊敬的老年女性，也常常会很自然地对孩子说：“叫姥姥!”孩子清脆地叫着，姥姥无比怜爱地答应着，于是“姥姥”的含义便不单是血缘关系的一种确认，她还是可以信赖，可以依靠的象征。她每每使人想到原野肥厚、沉实的泥土和冬天的乡村燃烧着柴草的火炕的温暖气息，她充满着一种人间古老的，然而永不衰竭的魅力。

②第一次听见有人称冰心先生为姥姥，是先生的外孙陈钢。这个英俊、聪慧的青年业余爱好摄影，他曾经为我拍过一些非常好的照片，当他得知我喜欢他的这些作品时，告诉我说：“我把照片拿给我姥姥看了，”我问他姥姥说了些什么，他说：“姥姥亲了我一下。”冰心先生对外孙这种独特的无言的赞赏，真能引起人善意的嫉妒!

③此后不久，我给冰心先生写了一封信，告诉她我在保定山区的生活。先生嘱咐我说：“铁凝，你要好好地珍惜你的青春、你的才华!你有机会和农民接触，太好了!我从小和山东的农民在一起，他们真朴实，真可爱!你能好好写他们吗?我想你会的，我对你抱有无限的希望……'

④读着这样的信，你会发现在冰心先生那平和、宁静的外表之下，那从容、温和的目光之中，还有一份对于中国最广大的农民的深深的爱意。这爱意不仅表现在她为灾民慷慨捐款一万元，还渗透在她对青年作家描写最普通的民众之美的热烈希冀里。也许她的年龄和身体不容她再去更多的地方，但她宽厚的心怀却无处不在。

⑤读毕先生的信，我想起在先生给我的几封信中，都曾问过：“你何时再到北京来呢?”

⑥我何时再到北京去呢?

⑦一九九一年五月我在北京，有一天下着小雨，散文家周明陪我去看冰心先生，途中我在一家花店买了一束玫瑰，红的黄的白的，十分娇艳。

⑧冰心先生坐在卧室书桌前等我们，短发整整齐齐，面容很有精神。看见我，她说：“铁凝你好吗?我看你很好。”我把鲜花送上，周明要拍照，冰心先生说：“来让我拿着花，”然后她请我喝茶、吃糖，吃她的最爱吃的“利口乐”，然后她说：“搬把椅子坐在我身边吧，这样离我近些。”我坐在了她的身边。她清澈的目光落在我身上，我感到无话可说。

⑨我无话可说是因为受着一种气氛的感染，是因为身边这位安静的老人正安静地看着我。她一定深明我的心意，此外的一切客套都将是我的多嘴多舌，她一定也同意我无话可说，因为当我告诉她我不知说些什么时，她说：“那就让我们静静地坐一会儿。

⑩我很看重与冰心先生静静地坐一会儿，或许这并不比我问长问短得到的要少。在那安安静静的一小会儿里，我从这位几乎与世纪同龄的老人身上所获得的，竟是一种可以触摸的生命激情。或者可以说，没有这一刻安然的纯净，便无以获得照耀生命的激情。

⑪是告辞的时候了，我对冰心先生说："我不想打扰您，又想看见您，有机会我会再来看您。”我握住冰心先生柔软、微凉的双手，她对我说：“只要我活着，你就来看我吧。”

⑫春节时又收到了冰心先生的近照：她身穿黑白条纹的罩衣，坐在紫红色的沙发上，怀中抱着干干净净的白色的猫咪。她的双手微微梦开搭在猫咪身上，似是保护，又似是抚慰。她坐在我的面前，目光是如此地清明，面容是如此地和善，那双纯粹老年人的手是如此质朴地微微梦着，令我不能不想起最具民间情意和通俗色彩的一个称谓——姥姥。

⑬能够令人敬佩的作家是幸运的，能够令人敬佩而又令人可以亲近的作家则足以拥有双倍的自豪。冰心先生不仅以她的智慧、才情，她对人类的爱心和她不曾迟钝，不曾倦怠的笔，赢得了一代又一代读者，她身上散发出的那种无以言说的母性的光辉和人格力量，更给许多年轻人以他人无法替代的感染。在九十年代人与人之间的称谓愈发地讲究愈发地花哨的时候，我特别想把冰心先生称做冰心姥姥。

⑭什么时候我再到北京去呢?也许看见您我仍然不会说太多的话，但只要我再次见到您，肯定会说一声：“冰心姥姥您好!”

(有删改)

[注]①(zhà)：张开。