草原，一支苍凉的秋歌

    ①太阳刚升起，我便驱车从呼和浩特向希拉穆仁大草原进发。车出市区不久，即进入连绵起伏的大青山。望着窗外枫红谷黄的秋色，我的思绪陷入少时读过的描写蒙古大草原的小说情景中：绿莹莹的草原无边无际，清风拂过，到处“风吹草低见牛羊”；草甸子上野花盛开，群马驰骋；红日西沉，蒙古包外响起悠扬的马头琴……

    ②两个小时后，希拉穆仁大草原到了。希拉穆仁在蒙语里是指水草丰茂之意，自古以来这儿环境优美，人杰地灵。清朝乾隆皇帝北巡到此，惊叹世上居然有如此美丽的草原，草原上竟有如此清澈的河流，遂下旨在这里建一大召（指寺庙），作为满、蒙、汉等民族融洽的象征。这座古寺现保存完好。

    ③然而，草原风光却与当年大相径庭。

    ④我因有过川北大草原和云南香格里拉草原之旅，所以格外留意内蒙古大草原有何特色。进入我视野的草原显得十分苍凉，看不到文艺作品中写到的那种齐腰深的草了，只有所剩无多的小草，恰似北方田野里稀稀拉拉的麦茬；更有一片片裸露的沙土，旅人骑马、骑骆驼兜圈之际，后面扬起一溜尘土；草原上风大，我们的头发、鼻孔里吹入点点沙粒；哪怕我望尽地平线，也不曾看到一幅牛羊满坡的画卷，河流早已成了涓涓小溪……

    ⑤面对已显沙化的大草原，心想这也许是秋天的萧条所致，因为秋天的歌总是充溢着自然界的苍凉、充溢着人生的悲凉。由此追溯斑斓的历史长河，中华文明是由黄河文明、长江文明、草原文明这三大文明圈不断融合、不断发展而来的；与汉唐丝绸之路、宋元海上丝绸之路比肩的草原丝绸之路上辙痕犹在，似乎尚有驼铃声声；长空忽然一阵鹰鸣，颇像成吉思汗的蒙族铁骑，纵横欧亚大陆，将旌旗插向大漠深处，一路留下铿锵的足音……难道建立过辉煌的草原将要变成茫茫的戈壁滩？

    ⑥怀着诸多疑问，我请教了当地的老牧民。他们坦言，草原急剧沙化是近几十年的事，希拉穆仁大草原在上世纪70年代仍然是水草丰茂，风光无限，如今的景象与国人过度开发草原有关。我不禁联想到当下国家对生态文明的关注。所谓生态，就是生物在某一种环境下生存与发展的状态。按照西方生态美学的观点，生物都是有生命的。窃以为生物有三个层次的生命：第一层次为植物，第二层次为动物，第三层次——也即最高层次为人，这三者之间的生物链是不能破坏的，如破坏了第一层次，必然危及第二、第三层次。好在国家已经认识到生态文明的重要性，并科学地制定了治理草原的方案，前景还是光明的。

（选文有改动）

享受春雨

    ①也许是刚经历了冬天太多的郁闷和压抑，也许是寒风、残雪在记忆的底片上留下太多的沧桑与悲凉，万物掐灭生命的色彩与声音，孤独地萧条着沉默着。一夜微风，唤醒早春三月的晨曦，也吹来了北方第一场春雨。山川、河流、乡村、房屋、树林、花草、庄稼、庄稼人，都在翘首春的惠风拂面，享受春雨的滋润，感觉春天那年轻的心跳……

    ②春雨如烟，如雾，如丝，如梦，悄悄落下来，一滴一滴，淅淅沥沥，飘飘洒洒，缠缠绵绵。恰似烟雾迷蒙、若有若无、若即若离的水墨画，朦胧且迷人。春雨婀娜多姿，巧笑倩兮，步履轻盈，委婉含蓄，率性天然，没有夏雨的暴烈，没有秋雨的忧愁，没有冬雨的冷酷，像位清纯、含蓄待嫁的新娘，充满对生命、对世间万物的爱恋……为了履行前世约定，悄无声息地把睡梦中的大地山川抚摩一遍，湿润着每一个角落、每一棵小草。令人悄然想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的美妙佳句。一会儿工夫，雨点越来越大，越来越急，嘻嘻哈哈，打打闹闹，在干燥的土地上留下密密匝匝的雨窝。春雨从不埋怨和选择土地肥沃或贫瘠，总是执着地投入，迅速渗进地下，形不成水流，只让土地守候和感动，让世人留恋和感叹。

    ③走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地落在脸上，痒酥酥的，滑到嘴里，甜丝丝的。此时可以真正感受与大自然亲密接触的惬意与舒畅。我记得在老家院中赏雨的情景。雨点劈里啪啦掉下来了，洒在头上，落在脸上，说不清道不明的舒爽。我忘情地站在雨里，虽然衣服被打湿，可心里高兴，脸上绽放着笑容，享受着那份难得的清凉和惬意。院里的梧桐树耸立雨中，紫红的小芽芽摇曳着甜美的心事。枝杈上被雨淋过的喜鹊窝颜色更加凝重，淘气的小喜鹊躲在老喜鹊的翅膀下，时而从窝里探出小脑袋，新奇地瞥一眼外面的风景，又唧唧喳喳地把头缩回去。树下有一群相互依偎的鸭子，时而用嘴巴梳理着羽毛，呱呱地交流着什么。那鸟鸣声、鸭叫声，伴随风声雨声，滋润，清雅，恬淡，宁静……

    ④春雨贵如油，老天爷也十分小气。雨刚下了一会儿，就停了。雨虽然不大，却滋润着乡间万物，悄然改变了山乡的颜色，编织出一幅绚丽多姿的图画，点燃了生命的期待与呼唤！……草儿绿了，花儿开了，土地松软了，生命以最简单、最自然的方式在繁衍、传承、轮回。前两天还光秃秃的山冈，奇迹般地罩上了新绿。真可谓浓妆淡抹总相宜。大地是藏梦、长梦的地方！萌生绿色的地方就舒展生命，就有开花的渴望，就有歌声在酝酿！每人都种植一份鲜嫩的心境，收获一缕成长的愿望。

    ⑤春雨是会说会笑的精灵，是律动生命的音乐。春雨会跟随着气候幻化不同姿态、不同神情，也会随听雨者心情演绎不同的内涵。或嫣然，或惆怅，或温柔，或冷寂，或清丽，或婉约……可谓千种心情，万种雨境。

（原载《人民日报》，有删改）

诤友难得

叶春雷

    ①朋友之道，我最喜欢诤友。孔子说：“益者三友；友直，有谅，友多闻。”这友直二字说的就是诤友。

    ②诤友难得，能当面指出你的缺点，一点不留情面，这样的朋友，稀有啊！冰心先生之所以喜欢吴文藻，就因为他是她的诤友。在冰心与吴文藻恋爱时期，冰心已经是相当有名的作家了，但是，吴文藻却能秉公直言，一点不因冰心的名声稍有保留。据冰心回忆：“譬如别人初见总是‘久仰久仰，拜读过许多大作’那么敷衍，他却不那么着，在通了没有几封时他便老实批评了我念书太少了，他成了我的畏友，之后我们时常互相寄书传看，每星期总有两次。”

③冰心看重的，不仅是吴文藻的才学，更看重他的人品。能够不畏他人身上的光环，大胆把心里话讲出来，这才是对人真正的爱吧。冰心视吴文藻为“畏友”，也看出冰心是有胸怀的人，她分得清哪些人是在敷衍她，哪些人是真爱她。可惜的是，如今的社会，这样的畏友或诤友已经很少见了。大家一见面，总喜欢互相吹捧，你说我才高八斗，我说你学富五车，吹捧来吹捧去，实在是相互敷衍，对人连一点教益也没有。一个人若总是交到这样的朋友，无论是在道德还是学问上，他都很难有长进吧。庄子说：“小人之交甘若醴”，说的就是这样的交友，舌头上像抹了蜂蜜的，这样的人，孔子说是“巧言令色鲜矣仁”，应该敬而远之。

    ④都说“人生得一知己足矣”，确实，有一个诤友作为人生知己，人生还有何求？人在头脑发昏的时候，在得意忘形的时候，能有一个诤友在身边，给自己兜头一瓢冷水，让自己发热的头脑一下子清爽起来，那是多么幸福的事情。但是，往往相反，你在头脑发热的时候，身边却有一帮佞友，这些人不仅不会提醒你，反而纵容你，让你找不着北 ， 其后果，往往是害得你栽跟头 ， 然后这帮家伙躲得无影无踪。所以生活中，防火防盗防佞友。

    ⑤诤友难得，交上诤友是一种幸运，但千万不要身在福中不知福，让诤友在你身边溜走。事实上，诤友是很容易在你身边消失的，这就要求我们不仅要慧眼识诤友，更要能大度容诤友。如果你觉得诤友在大庭广众面前批评你，让你很没有面子，因而对诤友缺乏包容，诤友是很容易离你而去的。魏征之于唐太宗，其实不仅是臣属，也是诤友，魏征多次让唐太宗在众大臣面前难堪，甚至回宫后对太后放出狠话：“会须杀死田舍翁”。但太宗终究还是包容魏征，也成就了自己贞观之治的盛世局面。所以说，一生遇不到诤友，是很遗憾的事情；好不容易遇到了，不能善待，致使诤友离你而去，那更是遗憾的事情。

    ⑥都说忠言逆耳利于行，但是真有勇于纳谏胸怀的人，实在是很少！这样看来，诤友稀见，也就是顺理成章的事情了。

——选自《做人与处世》2016年第24期有改动

    （甲）北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。

    江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

（《沁园春雪》）

    （乙）夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

（《与朱元思书》选段）

蒙山深处

厉彦林

①山高林密，层峦叠嶂，云在林上飘，林把云朵藏。翻滚的云海和茫茫的林海交织变幻， 宛如仙境。蒙山深处，平邑一侧，有户人家以林为家，世代栽树护林。

②“来了，累了吧？先回家喝杯茶，歇歇脚。”在柴门外等候的杨希路招呼我们走进山间 的四方小院，坐在屋前的凉棚里。

③我们坐在低矮的松木板凳上，喝起了早已凉好的温茶水。只见小院被层层树木围绕着、 掩映着，周围的空气仿佛也被染成了淡绿色，耳畔回响着沟壑里的溪流声和清脆的蝉鸣声。

④“我家祖辈都住在这里，守护着这片山林。到我这，是第七代了。”杨希路望着一望无 际的林海，眼神柔和而坚毅。

⑤来一趟庵子护林点，实属不易。那天我们一行早上 7 点多就出发，乘越野车颠簸了一段 山路。石头山路越来越窄，在茂密的林草丛中时隐时现，我们只好下车步行。那山路时而拐弯 抹角，时而贴在崖壁下。歇脚数次，被汗湿透的毛巾拧了多遍，鞋和裤腿沾满了泥浆。翻越了 三道山梁，攀缘跋涉两个小时，终于来到了杨希路的家。我想象不出，一家七代人，200 多年 来，是如何在这偏远艰苦的深山坚守下来的。

⑥“这几千亩山林的每一个角落我几乎都去过，每片林子长得怎么样，我心中有数。”每 天早晨 7 点，杨希路就开始巡山，一天需要走几十里山路。到山的制高点瞭望，通过听声音、 察看脚印和车辙等，观察有无异常情况。春夏主要防治病虫害，秋冬季重点防火。饿了啃煎饼， 渴了喝山水。每年都得用坏几把斧头、镢头和手锯，穿坏 10 多双鞋。虽然条件很艰苦，但是， “不上山绝对不行，心悬着，放不下。 ”

⑦防盗伐则是时刻绷紧的弦。早年，有人上山搂柴火、砍木材，记不清一家人跟盗伐者发 生过多少次冲突。

⑧杨希路也是平凡之人，生活不易，衣食住行、柴米油盐、照明取暖，这些平凡小事，在 山上都是难题，物品都得从山下采购。杨希路的摩托车经常沿着陡峭崎岖的山路奔波盘旋，车 后挂满面布袋、酱油瓶和醋瓶子。每年大雪封山后，生活更不方便，如果考虑不周全，准备不 充分，就会有几个月吃不上蔬菜。

⑨杨希路 78 岁的母亲刘春荣说：“我刚嫁过来时，这里还是荒山，这边秃一块，那边秃 一块，对面山上跑只兔子、飞只喜鹊，都看得一清二楚。但我们坚持下来了，现在望望漫山遍 野的绿树，爽心亮眼，心里舒坦着呢。”杨希路看着白发苍苍的母亲，也发起了感慨：“我是 母亲的儿子，也是森林的兄弟、树木的亲人，我和树木都是长辈养大的孩子！”杨家七代人与 树共生长，与一片林共守望，迎着风雨和酷暑严霜，坚守绿色家园和生命约定。每当绿色画卷 收入眼底，心中的苦楚便烟消云散，涌起的全是自豪与热爱。

⑩蒙山层林叠翠，古木参天。阳光下，云在飘，鸟在叫，树在长，护林人杨希路忙碌的身 影又穿梭在沟壑林间，棵棵树木看着，条条山路记着。树与人同命相依、根脉相连，苍翠欲滴 的绿色描绘着蒙山如诗如画的美丽风景。

（选自《人民日报》2023 年 10 月 25 日，第 20 版，有删改）