母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

      微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁绪……

      坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

      童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

       “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

       “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

       “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

      她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

那时，我们过着清贫的日子，但__________________。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人，母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

      母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

       “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

       “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

       “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

      我问：“朝哪里猜？”

      母亲说：“朝吃的猜。”

      我歪着头想了一会儿硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

      母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

      母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

花果山的主人姓什么

毕淑敏

    ①雨天，花花绿绿的伞填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课。

    ②“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，惟有我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就算跑得再快，也来不及。课堂纪律严格，我只想将损失减少到最小。

    ③上课铃声在我背后响起，像一条鞭子抽我双腿。迟到就迟到吧，纪律虽严，健康还是最重要的。我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。只要铃声响着，我就不算迟到。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声终结。

    ④放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说“谢谢您把铃绳拽得那么久”吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识分子对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”“免贵……”他告诉我姓氏。我的脑子里管记忆姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象……

    ⑤上学三年，我认真称呼他的机会并不多。惟有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好。”他若是一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密。我永远不会说，说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    ⑥我以优异的成绩、良好的品行毕业了。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉一样的老人说：“侯师傅好！”他瞅瞅四下无人，很亲切地靠近我：“你就要走了，我想同你说一件事。”

    ⑦“你不要放在心上。”他踌躇着，“我只是想告诉你……唉，不说了，不说了……”他苍老的头在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    ⑧“到底是什么事呢？”我好奇心发作。“他们说你是成心的。我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈祥地看着我。

    ⑨“您快说嘛，侯师傅！”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。

    ⑩“你千万别介意……我不姓侯，我姓孙……”

椰子

    椰子开之，有汁如乳，极甘香，自别是一种气味。中又有一块瓤，形如瓜蒌，上有细垄起，亦白色，但微虚。纹若妇人裙褶，其味亦如其汁。又，着壳一重白肉，剐取之，皆可与瓤、糖煎为果汁，色如白酒，其味如瓤。然谓之酒者，好事者当日强名之。取其壳为酒器，如酒中有毒，则酒沸起。今人皆漆其里，则全失用椰子之意。

桂圆

李春华

①家乡的北边是蒙山，东边是沂河，距离临沂有30公里。村里有条古道，老辈人说是古驿站。就凭大街两边一排排古色古香的店铺，便知昔日的繁华。

②太爷爷从祖上接手“惠仁堂”中医大药房。从先祖到爷爷这辈，都思想开明，医术精进，救治乡邻不计其数，“惠仁堂”的名号，在十里八乡叫得响。谁曾想，倭寇入侵，战火燃遍齐音大地，接着又是内战起硝烟。好在家乡有蒙山做屏障，深居深山，兵家不愿光顾。

③每年春秋两季，爷爷都带着家族男丁，到十几里外的蒙山采药。蒙山雾气迷蒙，像迷魂阵，让人猜不透到底藏着多少玄机。爷爷站在山顶，捋着花白的胡子说，蒙山四季分明，有山有水，是中药材的生长宝地。这里中药材有1005种之多，是天然的药材库啊，咱要用之于民……

④每年冬天，爷爷都让我跟他睡，让我背诵古诗词和稀奇古怪的药材书，记得有《药性赋》《汤头歌诀》等。我最犯怵他脱掉我的棉袄掐着我的骨头问，这块儿骨头叫啥?哎哟喂，皮肉是滋溜滋溜地疼呀。他那架势，是想把中医栽进我的骨头里。我在心里叫苦，嘴上可不敢吭声。

⑤我有事没事就去中药房，翻腾一层层的方格药匣子，摩挲圆圆的拉手。管家安叔人和善，笑眼眯成一条缝，透着暖意。我淘得满头大汗，他拿毛巾给我擦汗，又拉开中药匣子，摸出几颗土褐色、圆圆的干果。孩子，拿着，桂圆好吃哪。桂圆?我眨巴眨巴眼睛，迟疑一下。他点点头，示意我尝尝。我三下五除二，剥了果皮，把褐黑色的桂圆肉扔进嘴里。呀！薄薄的果肉，真甜哪！我来回嚼着已是光溜溜的果核。嘻嘻，敢情药房也有好吃的。

⑥每次，安叔从山里采购药材回来，药房就来一队马车。爷爷和安叔老远把车队迎进大院。安叔探出头，四下打量，“咣当”关上大门，跟着一溜小跑进了后院。

⑦我顾不上那些事，药匣子太诱人了。我瞄着药房没人，溜进去直奔药匣子。拉开抽屋，抓一把桂圆，觉得不解渴。四下眼瞅，又抓一大把塞进兜里，直到衣兜鼓鼓囊囊的，才跑出院子。我分给早就巴望着的小伙伴。我们嚼着桂圆肉，用桂圆籽砸着对方，桂圆籽撒了一地。我像个猎人，伺机眼着药房，抽屉里的桂圆，成了我的猎物。逮着机会就装满衣兜，跟几个伙伴共享桂圆肉。我暗自得意，安叔没发现。我的胃口也大了，拿的数量也成倍增加。蹊跷的是，药匣子像个魔法盒，总有满满的桂圆。

⑧安叔跟伙计赶着马车回来了。爷爷说，安叔去蒙山采药材，再送到临沂。当然，爷爷只是轻描淡写地说几句，就麻溜去了后院。安叔沉着脸跟爷爷小声嘀咕。我好奇地跟过去，母亲拽住我，我不情愿地跟着母亲回了前院。

⑨我像不安分的鲤鱼，在炕上来回打挺。干脆蹬上裤子，披上褂子，刺溜下炕，穿过漆黑的前院，悄悄溜进后院。伙计举着火把，后院灯火通明。安叔正吩咐伙计装药材，马车上摞起了小山包。安叔带着几个伙计上了马车，马蹄敲打得青石板嗒嗒响，不一会儿，马车消失在黑漆漆的夜里。爷爷说，药材送到临沂一带的敌占区。

⑩安叔他们回来时，碰上了国民党的散兵，要征用马车回乡。安叔和伙计哪肯，那帮兵痞举起枪托对他们一阵乱砸。幸好来了武工队，缴了散兵的武器，安叔和伙计才得以脱身。安叔鼻青脸肿的，胳膊也用纱布缠着，渗出斑斑血迹。我问，疼吗?安叔说，不疼，药材送到教急了 ， 俺这不算啥!

⑪安叔要回乡了，我跑进后院说，安叔，你别走！他笑吟吟地拉着我说，孩子，总要说再见的，没准儿哪天咱又见面了！他说的话，我似懂非懂。

⑫安叔说：天不早了，回吧！明儿一早，俺就走了。我边回头边迈过门槛。

⑬桂圆甜吧?安叔神秘地笑了，在我头上轻抚了一下说，往后啊，好吃的多了，日子甜哪。我做个鬼脸，吐吐舌头，笑着跑出后院。

⑭不久，中华人民共和国成立了，政府召开隆重的表彰会，授予爷爷一块“岐黄^①传薪火，悬壶济苍生”的牌匾和一枚“支前模范”奖章，颁奖人竟是安叔。

[注]①岐黄：岐伯和黄帝，相传为中医之祖。后以“岐黄”为中医医术的代称。

（选自《青岛文学》2022年第1期，有删改）