父亲的大学

高冬梅

    ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

    ②父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀？看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

    ③父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

    ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

    ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒战。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

    ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来，电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

    ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

    ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透着骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与委琐。我躲在灯影里，泪流满面……

(本文有删改)

石碾磨痕

       ①长相略显蠢笨的石碾，堪称祖先最杰出的一大创造。两块石头，以如此巧妙的方式组合，解决了粮食加工的问题。不知道先人的奇思妙想是灵光一现偶然得之，还是苦心孤诣匠心独具。石碾作为重要的历史遗产，仍在焕发着生机。

       ②利用石头，先人们蓄谋已久，他们天生就有因地制宜、就地取材的本领。遥远的石器时代，从一块石头开始，人类开始书写改天换地的英雄史诗。作为人类技术探索的最早实验品，石头曾被孜孜以求的祖先雕琢成器：石铲、石刀、石斧、石镰、石锄……在一块块石头的青灰底色上，灿然地浮起了人类文明最初的曙光。

       ③有趣的是，石碾仍然是中国乡村最常见的景物，就如同乡村永远无法割舍的胎记：圆圆厚厚的碾盘上放着一个憨憨的碾砣子，碾砣子上用铁轴套连着一个方方正正的石碾框，碾框外头的圆孔里斜插着一根圆圆的碾棍子。石碾的构造尽管如此简单，却扮演着无比重要的角色，它一圈圈碾着乡村简单而又朴实的生活，即便已老态龙钟也不肯稍作停歇。

       ④通常，石碾在一棵冠盖如云的大树下栖身，辛劳的村民就免去了雨淋日晒之苦。这些石碾大都有一把年纪，岁月在它们身上留下斑驳的印记，它们也无言地诉说着历史的沧桑。没有谁知道这一盘盘石碾碾出了多少米面，但在波澜不惊、细水长流的日常生活中，它把人与乡村的感情碾得越来越细，越来越纯。

       ⑤石碾的一生，充实而又忙碌，它紧紧联系着千家万户的土灶和饭碗。青石板铺砌的碾道，人走驴踩，已深深凹陷。那一个个模糊不清的脚印，回响着强壮男人铿锵有力的足音，见证着风风火火的女人利索的身姿，记录着老人沉稳而踏实的步履，留下了孩子们轻盈矫健的身手。碾稻谷、碾玉米、碾小麦、碾高粱、碾地瓜干……五谷杂粮，哪一种都少不了和石碾的相亲相爱。那些胼手胝足、耕播岁月的农人，又有谁不曾和石碾相依为命？常常被这样一幕感动得热泪盈眶：石碾在反复地碾着，直到谷皮完全脱离，小心地捧一把碾好的谷子，轻轻地将谷糠吹去，眼前即刻呈现出金灿灿的小米。

       ⑥想起粥，想起煎饼，想起窝头，想起乡村的任何一种食物，就不能不怀想石碾的恩情。石碾不停地碾着，碾出乡村一天天的温饱。只要石碾转动，就会有乡村的殷实和富足。我的父老乡亲，也像这古朴的石碾，心平气和、任劳任怨地过着普通、平静，而又悠然自得的生活。石碾就是我们感情至深的亲人，它心甘情愿地陪伴着父老乡亲一生耕耘，不离不弃，贫贱不移。

       ⑦时光流转，日月轮回，石碾默然挺立于风雨之中，认真扮靓村庄素淡而悠闲的光阴，独自回味那些老去的农人和乡村远去的生活。这有血有肉的石碾，默默地奉献着，以其质朴而博大的情怀，成为乡村淳朴民风最值得珍惜的一部分。

回家

丁立梅

       父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。

       父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”

       我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？

       父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”

       母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。

       饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”

       我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。

       出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。

       我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。

       一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。

       我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”

       我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。

       她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。

       我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。

       望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。

       有他们在，村庄便永远在。

【注】迤逦（yǐ lǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。

父与子

    ①淅淅沥沥的雨，不紧不慢、没完没了地敲打在灰色的街道上。高大宽厚的城墙像一位沉默不语的长者，稳稳地矗立在古城周围。也许是因为它目睹了古城千百年来大大小小无数的风风雨雨，所以，总是一副波澜不惊的样子。

    ②溅着水花的街面上，移动着一双男人的大脚。解放牌胶鞋，被雨水浸得湿漉漉的，鞋尖的胶皮处，泛着两处油汪汪的光亮。这种迟缓的移动，与其他人匆的步伐形成巨大的反差。往上看去，老人脸上几乎没什么肉，头发如同枯草，稀疏而又衰败。此时，他停下脚步，从短小的雨披里伸出右手，撸了一把脸上的雨水。吃力地走向不远处的“阳春酒店”。

    ③没到营业时间，胖老板用眼角扫了一眼老人，轻声问道：“您有事儿吗？”“大雨天，没事我来这儿干吗。”“您是吃饭吗？””这不废话嘛！想按摩我能来贵店吗？”这洪亮的嗓音，听起来是那么耳熟。“是谁呀？”胖老板心里这样想着，又问道：“您几位？”“就我一位，怎么啦，猪八戒摔耙子吗？”一定是熟得不能再熟的人了，胖老板抬起头，仔细辨认着，突然大声叫道：“白薯王！您是白薯王吗！”饭店的员工闻声全都过来了。大家上上下下把老人打量了一番，最后确认这就是他们的老朋友白薯王。

    ④薯王可是古城名人啊！不同的薯种，不同的方法，白薯王可以烤出十多种不同风味的白薯，或是糕点糯，或是栗子香，或是……古城人欢，外地来的客人也喜欢。古城有名气的酒店，都有“白薯王烤白薯”这道名吃。

    ⑤薯王其实姓高，父母早年给的大名叫高达权。古城的小买卖家没有字号，为了方便记忆，有个区别，就在行当的后面加上个姓氏。比如挎篮子卖茶叶的叫茶叶李，挑担卖豆腐的叫豆腐张，推小车卖瓷器的叫瓷器刘。但是，当某人把所从事的行当干到让古城人公认最好的时候，古城人才将他的姓氏换成这个“王”字，这个字是古城人心中的金杯。

    ⑥白薯王在失踪前，一直把烤白薯的炉子放在阳春酒店的门前。有一天胖老板忽然发现白薯王消失了，便向人打听。有人说，白薯王得了肺癌，住院好几个月了，没准儿这时候人都走了。还有人说，得了肺癌不假，但是白薯王有个好儿子在美国，是个医学博士，人家是不是到儿子那里去看病了？众说纷纭，除了得病这点儿信息相同外，其他的话都对不上茬口。

    ⑦白薯王朝大家摆了摆黑瘦的大手，从口袋里掏出一沓文件，对大家说：“没错，我是肺癌晚期，被医生判了死刑，上个月就该执行，托老天爷的福，又缓期了。”

    ⑧窗子外面突然刮起了一阵狂风，雨点也暴躁起来，噼里啪啦地打着玻璃。这样打还不解气，远远地又送来轰隆隆的雷声，炸弹一样的闪电给阴沉的天空撕开了一道口子，之后又迅速跑掉了。

    ⑨“我炒几个菜，大家边吃边聊。”胖老板拉着白薯王坐下，趁人不注意，偷偷抹了把眼泪。胖老板心里藏着个秘密。这个阳春酒店有一半儿是白薯王的，初入这行的胖老板贪大求快，不知深浅地大笔大笔地赊欠，经管人年底跑路了，酒店因无后续资金支持就要停业时，白薯王拿出自己的积蓄为胖老板解了围，这才保住了阳春酒店。

    ⑩白薯王站起身，把刚刚掏出的那沓文件抖了抖，说：“我一是想和大家告个别，二是想给你添点乱。”白薯王把手搭在胖老板的肩上，使劲按了按。“別说什么添乱，有事儿您说吧，只要我能做的。”胖老板说到这儿，又看了看大家道：“其实，这么些年，我一直拿您当父亲，就是不知道您能不能要我这个儿子。”

    ⑪白薯王的眼眶湿湿的：“唉，也不怕你们笑话，其实我还真有个混蛋儿子在美国，为了不给他添堵，上个月才告诉他病情。没想到，他除了给我寄了点儿钱，发了个短信问候一下，就没下文了。我缺钱吗……”白薯王说着，剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体不停地上下跳动摇摆。大家心疼不已，连忙上前抹胸捶背地安慰他。

    ⑫白薯王把一张写着“赠与合同”的纸给胖老板。“我把这三十万元给你……”白薯王的话刚刚出口，就被胖老板拦住了：“这么多钱，我不能收。”“你别急，不是给你的，是让你拿这钱给我办理后事”“这个老张，在医院陪我半个月，一分钱没要，所以，这四千块钱你交给他。这个老李，那天从五楼把我背上背下跑了三過，腿都累肿了，这两千块钱交给他……”

⑬胖老板一算，还有二十五万没有去向，就问：“剩下的钱怎么办？”白薯王将胖老板拉到里屋，掏出一个小本本、小心地交给胖老板。上面记载着白薯王这十来资助古城十多位贫困家庭孩子的详细情况：通信方式、收款方式……“我大概算了算，这些孩子们，每人每年只给一千块钱，够补贴他们到大学毕业。我走以后，你可以把我的情况跟孩子们说明白，‘老小孩’走了，不能再更多地资助他们了。对了‘老小孩’是我汇款单上的签名。”胖老板这才知道，白薯王一直在暗中资助孩子们。

    ⑭“6号那天，你还得帮我办桌酒席、算是给我送行了。”

    ⑮白薯王又将另一份文件递到胖老板手里：“如果我儿子回来，就把这个交给他。”胖老板看上面写道“丧葬费共计二十万元，由吾儿高峰全部承担，交给垫付人阳春酒店老板×××。”白薯王接着说：“收到钱，你就替他把这些钱捐给养老院，也许他会补上不孝这一课。如果是其他情况就是不知者不怪了。”

    ⑯窗外又是一声雷响，风还是那么急，雨还是那么大，可是阳春酒店里却出奇的安静。

    ⑰白薯王要走了。胖老板小心地问：“6号我们几点去接您啊？”“不用了，6号我自己来。”白薯王的嘴角向上提了提，勉强笑了笑。

    ⑱5号中午，本市新闻报道，一位八旬老人在市殡仪馆去世。工作人员发现了遗书，遗书中，他自称肺癌晚期患者，对自己实施了安乐死。胖老板听了新闻，急忙赶到殡仪馆，果然是白薯王。凄凉淹没了胖老板，就算你白薯王不愿去麻烦别人，也不必这样残忍地对待自己吧！你让我们这些朋友和亲人，心里多么惭愧，多么难受啊！

    ⑲这几天胖老板都变成瘦老板了，心很累，也很痛。刚进店，就看到一位西装革履、戴着眼镜的男人左臂上着“孝”。胖老板心里“咯噔”一下。“我是给高…对了，就是白薯王吊孝来了。”接着，那人回手指了指另一位男人道：“这是我的同学，陪我一同来的，叫…

    ⑳胖老板心头的怒火，瞬间从脚底一下烧到了头项，不用说，一定是白薯王那个“混蛋儿子”了。“给找打！”胖老板一挥手。“他不是高老师！他不姓高……他是替高老师来的，高老师两个月前就去世了！”旁边陪同的人听着大家数落混蛋儿子不孝，连忙大声解释着。

    ㉑ “停！停一一”胖老板拦住大家，“到底是怎么回事？”“高先生，就是你们说的白薯王的儿子，是我们的老师，他患了肝癌，两个月前就在美国去世了，唉一”停了停又道：“老师去世前把我叫到床前，说无论如何在他父亲去世后，替他回去祭奠一下，并给我们留了一笔钱。”

    ㉒胖老板忽然觉得心里有些发酸，一转身就跪在烤炉面前，大声地说道：“白薯王，您听着，您的儿子是个大孝子，您错怪他了！”

    ㉓轰的一声响，又下雨了，雷声和雨声淹没了胖老板的哭诉。