蔷薇几度花
丁立梅
① 喜欢那丛蔷薇。   
② 与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。  
③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。  
④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。 惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。   
⑤可不是么! 匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。   
⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆 ， 有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。   
⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。   
⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”  
⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。  
⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。   
⑪“以前怎么没见过你呢?”   
⑫“以前我在别处卖的。”   
⑬“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。
⑭一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

带白蘑菇回家

毕淑敏

        妈妈爱吃蘑菇。

        到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。

        那不是星星，是草原上的白蘑菇。

        从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

        回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

       小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。

        听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。上火车的日子到了。小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

        进了卧铺车厢，我小心翼矍地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么不听见叫？天气太热，可别憋死了。

        我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。

        他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌后他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。

        我大惊失色说，那可怎么办？

        他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持它的通风。

        我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

        我束手无策。大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说，这不是更糟了？他并不解释，三下五去二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说，烦请各位腾出这个小桌来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。

        人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子端开，为我腾出一方洁净的桌面。

        风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。

        青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。无数灰屑敷在他的脸上，犹如漫天抛洒的芝麻。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说，草原上的风比这还大。

        终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！

        大家说，你快回家去看妈妈吧。

        由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我，说，有一件很要紧的事，忘了同你交待——白蘑菇炖鸡最鲜。

        妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好!

                                                                                                                                                                                          （选自毕淑敏《我的人生笔记》，有删节）

一根善的拐杖

朱成玉

    ①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地不小心摔断了右腿。医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

    ②父亲是个呆不住的人，刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告单的活儿。想着父亲右腿上绑着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地扎着我。

    ③周末的时候，我要替他去发广告单，他不允，狠狠训斥了我：“没出息的孩子才去发广告单，你只管给我好好读书！”而我头一次没听他的话，偷偷地跟着他。

    ④此时虽是上午九点多，但太阳已在尽情地释放她的热情，调皮的风儿也不见一丝踪影，路旁的几棵梧桐树也是无精打采的。来往的人们都将自己的脸儿躲在五颜六色的遮阳帽或太阳伞下。汗水在父亲的脸上肆意地流淌，可他两只胳膊还要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着。

    ⑤就在这个时候，一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然晕倒在地上。一瞬间，呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

    ⑥这是一群麻木的人。我从人群中那一张张脸望过去，每一张都分明写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同万千枯藤上唯一鲜活的叶子，上面写着焦急。

    ⑦我看得真切，那是父亲的脸！粗糙的脸，此刻却光滑得如一面镜子，映照了人的良心。

    ⑧父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，按住了老人的人中穴。原来老人中暑了。当他醒过来的时候，一再向父亲道谢，而父亲只是擦擦脸上的汗水，轻描淡写地笑笑。老人颤颤巍巍地站起来，像在风中摇曳的蜡烛，随时都有被吹灭的危险。父亲赶忙递给老人一根拐杖，轻声说：“老人家，拄着点儿走吧，能稳当些。”

    ⑨“谢谢，那你怎么办？”“没啥，我这不是还有一根吗，我只是断了一条腿，一根拐杖足够了。”父亲笑着说。

    ⑩人群出奇地安静。

    ⑪没了拐杖，我本以为父亲会摔倒，可他站在那里却像一棵参天大树。因为他的脚下有根，很深很深的根。

    ⑫人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双，两双，十双„„枯藤开始发出了新芽儿

    ⑬我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样。灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。

    ⑭父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

黄蜂筑巢

周涛

    ①到了霜降的时候，黄蜂陆续坠落阳台了。一只又一只，总是不断地出现。却又不会大批地同时死亡，有时候扫地，扫帚前面就蠕动着一两只。

    ②秋日的阳光温厚无力地照耀着，像摊开四肢时缓缓输送的血脉。秋的日子将尽，前面似有一堵无力逾越的无形的墙，在秋风的驿马来往传送急件的时候，挡住了那些没有办好移民文件的小生命。

    ③黄蜂的家族里，大部分没有办好移往冬天的手续。在阳台上，我听见一个细嗡嗡的声音说：生活着多么好啊。但是我们，只有一死了。

    ④我听见了这声音，不忍把这只蜂扫进尘土和枯叶里，便用扫帚挑起它，轻轻放到窗上，它像一个打秋千的小孩一样紧紧抓住扫帚尖，然后落在一片宁静的秋天里。

    ⑤秋天的阳光罩住这个小小生命，仿佛舞台的灯光罩住一个即将谢幕的芭蕾舞演员，它的翅膀像裙子般垂落，透明地遮住它的小身躯，身躯在阳光下异样地鲜明美丽。

    ⑥那样的金黄上印着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版面，那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之夜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是夜与昼、生命与死亡，温柔和峻厉，无限与短暂。

    ⑦它蠕动，欲飞，颤抖，然后停住，仿佛它已经明了生命的期限似的，开始整顿自己，用毛茸茸的两只小手收拾整理自己的触须，像吕布拔弄两根长长的花翎那样，认真而又骄傲，那是两根多么漂亮的触翎啊，它捋着它，一遍又一遍，如同一个清洁的爱美的人儿。

    ⑧小家伙！

    ⑨你原来是如此自爱呢！

    ⑩可是我们原来是怎么认识你的呢？我原来还以为你是个四处寻衅的亡命之徒呢！你的屁股后面总是挂着一支毒箭，随时准备刺向仇敌，我以为你是好斗的。黄蜂尾上针么，我至今记得童年捅马蜂窝时，几只毛茸茸的小爪子紧紧抠住鼻子上的毛孔，然后狠狠一刺，……至今鼻子还大着。

    ⑪黄蜂就是马蜂，春天时竟在阳台的墙缝里筑了巢，嗡嗡营营，不时地有起飞和返航，小小阳台一下成了热闹的空军基地，给一家人造成威胁，知果要想毁掉这个基地和里面的众多“歼击机”也很容易，晚上用一团泥巴糊住墙缝，就全数“闷”死在里面了。但是何苦呢，毕竟是一些没有攻击过人的小生命，即便是黄蜂，也不忍去茶毒无辜，“到了秋天它们自己就完了。”我说。

    ⑫从春天到夏天，它们天天从我们的头顶、脸前飞来掠去，人无伤害之心，蜂子也决不主动攻击，连误会也没发生。相安无事之下，我忽然发现了这些小家伙是非常有灵性非常善解人意的，它们仿佛看得见你的心里没有存着歹意。

    ⒀后来，我越看越觉出它们的可爱、团结、忙碌，甚至把观察它们的活动当做了我每天的乐趣。金色蜂群仿佛是阳光锋芒变幻孵化而出的生命，连同那嗡嗡的声音也像是夏日阳光的声音呢……这些一粒一粒的、飞翔的小光芒啊！

    ⑭再后来，就是寒露、霜降了。

    ⑮它们挣扎在季节的墙边，坠落在时限的海关前，无限珍惜，异常温柔。它们当中没有一个使用过上天配发给自己的箭。我听见这些陆续坠落阳台的小生命说：生活着多好啊，但是我们，只有一死了。

    ⑯明日立冬。明年请务必再来聚会啊，小家伙！

心远地自偏

    ①我静静的看着他，他静静的看着书。

    ②喧闹的菜市场中，充斥于耳的是菜贩的叫卖声、家禽的啼叫声，挤挤蹭蹭的是来来往往运送莱蔬的商贩、挎着菜篮且走且看的主妇们。而他，一名年轻的菜农，却在一堆蔬菜前，在一片喧闹中，埋着头安静地看着摊开于膝头的一本厚厚的书，只有在有人跟他买菜时，他才会走出书外，招呼顾客。

③看他一张黝黑的面庞、一副结实的肩膀，一双粗糙的大手就知道他是地地道道的农民。若是硬要找出他的与众不同之处，便是他那身整洁的衣裳一为他增添了 几分读书人的气息。他专注地盯着膝上的书，有如圣徒阅读《圣经》，双唇翕动，似在默诵。我俯身看了看书名：嗬，《陶渊明集》?！你一位菜农，不看致富指南，不看通俗小说，竟然看古诗文?是精神出了问题，还是在虚伪扮酷?

    ④一连几天，我的脑海里不断地浮现出他在菜摊前埋头读书的情景，每次心底都会生出几分嘲笑，给他贴上“虚伪”的标签。

    ⑤直到我们又一次相遇。

⑥那天，我散步经过公园的广场。广场上一片喧闹，广场舞的常客在挥霍着他们剩余的精力。这时，我在广场边看到了一个很不协调的身影：他一手拎着一只水桶，一手提着拖把，正走向广场一角的一小块空地一一巧了，原来又是那个“虚伪”的人!他又要干什么?

⑦我很好奇，只见他放下沉重的水桶，沾湿了拖把，水淋淋地拎出，地上留下了一摊水渍。我走上前，只见他单手握住拖把，娴熟地挥动起来，拖把在地面。上嗖嗖游走，干热的地面上留下了一行龙飞凤舞的水痕。只见“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏”几行大字个个道劲有力，恢宏大气。我这才明白，原来他在练字呀!在这祥的地方欣赏到这样的“墨宝”，我真的不敢相信自己的双眼!

    ⑧回到家，我依然心境难平。我愧疚地收起了那枚“虚伪”的标签，找出一份我珍藏已久的西安碑林拓本，准备明天送给他一就算是表达我的歉意与敬意。

    ⑨第二天，我去了菜市场。菜场如一如往日地喧闹，他也一一如往日，自顾自地默读着。旁边的摊主有玩手机的，有拉家常的，有东张西望的，他则如一泓清泉，静静地流淌在山林深处。难得能有这样一个人，在充斥着利益与欲望的世间，坚守着心中的一份宁静。我恭敬地把拓本递给他，他-脸憨笑，犹如春日的暖阳，明媚了整个世界。

⑩他执意要回赠我些什么，邀我到他的出租屋。路上他告诉我，他是个孤儿，在郊区租了块地，种菜卖菜维持生计，而读书写字给了他别样的生活。他住的屋子，只有一张床、一套桌椅，墙上贴满了他的书法作品，床头堆满了书籍和字帖。屋角处堆放着一堆奖牌、奖杯和获奖证书。屋外，车水马龙；屋内，墨香四溢。只见他铺纸研墨，屏气凝神，提笔蘸墨，在洁白的宣纸上行云流水般写下：“此中 有真意，欲辨已忘言。”他憨笑这说：“送给你!”

⑪我恍然，种菜卖菜，为的是生存；读书练字，才是真正的生活。古典诗文和笔墨纸砚滋养了他的性情，给了他“心远地自偏”的定力。