人间第一爱

季羡林

    大千世界，爱有多端，但是最纯真、最无私、最无要求回报之心、几乎近于本能的爱，就是母爱。古今中外谈到母亲的文章，不胜枚举。我为什么只信“古今”而不讲“中外”呢？因为在这一方面，中外是不相同的。

    谈到母亲，或回忆母亲的文章虽然很多，可是我在汗牛充栋的中国的古今典籍中，从来还没有见到哪一个文人学士把这方面的文章搜集在一起供人们阅读的。我们不得不承认这是一件极大的憾事。

    在年离德劭^①为众人尊敬的钟敬文先生的启迪下，邓九平和他的友人们，付出很大的劳动和很多的时间，广闻博采，搜集现当代数百位作家、学者、艺术家回忆母亲的文章，这种异想天开有如张骞凿空之盛举，完全（mí）补了上面提到的憾事。他们给学术界立了一大功，将会受到中国学术界以及一般人民的欢迎，这是毫无问题的。

    谈母亲的文章有什么重要的价值和意义呢？每个人一生下来，受到人间的第一爱就是母爱，告诉他（她）人问并不凄清而是充满了温暖的是母亲。但是人间毕竟不总是充满了温暖的，你前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”遇到欢的时候，你会情不自禁地想要分给母亲一份；遇到悲的时候，你只要一想到母亲，你就会立即喜上心头，化悲为喜，又抖（sǒu）精神，抬起头来，勇敢地冲向人生的前程。

    我曾经有一个说法：“回忆能净化人的灵魂。”我至今还坚持此说。你可以回忆你的老师，回忆你的朋友，回忆你的所有亲爱者，所有这一切回忆都能带给你甜蜜和温（xīn），甜蜜和温（xīn）不正是净化和抚慰你的灵魂的醍醐^②吗？但是，对母亲的回忆又岂是对老师和朋友等的回忆所能（pì）美的呢？

    我是一个从小就失去母亲的人。这是我心中最大的创伤，虽起华佗或岐伯于地下，也是无法治愈我这个创伤的。我一生走遍大半个地球，不管到了什么地方，也不管是花前月下，只要想到我那可怜的母亲，眼泪便立即潸潸涌出。一直到了今天，我已是望九之年，还常有夜里梦见母亲哭着醒来的情况。嗟乎！此生已矣，我又不相信来生，奈之何哉！奈之何哉！

    《韩诗外传》上说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待^③。”这是古今同恨的事。唯愿读这一套书的读者们，仔细玩味每一篇文章中所蕴涵的意义，考虑一下自己对待父母的情况，再背诵一下孟郊那一首有名的诗：

    慈母手中线，游子身上衣。

    临行密密缝，意恐迟迟归。

    谁言寸草心，报得三春晖。

    读者如能作出应有的结论，庶^④不致辜负这一套珍贵的《新绿文丛》的期望。

【注释】①年高德劭：年岁长，品德高。劭，shào（品德）美好。

②醍醐：tí hú，古时候从牛奶中提炼出来的精华。

③子欲养而亲不待：子女想要奉养父母而父母却过早地离开了人世。

④庶：shù几乎，差不多。

父亲的童谣

蔡怡

    ①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。

    ②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。

    ③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。

    ④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”

    ⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。

    ⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。

    ⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。

    ⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。

    ⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。

    ⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。

    ⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。

    小时候，我家有辆永久牌自行车，是母亲买给在大同煤校上学的舅舅的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更破旧了。后来，舅舅毕业分配到外地，母亲就把车子寄放到村上庙里老和尚住的后大殿。

    初中毕业后的那个假期，我接到省一中的录取通知书。一中离我家十里地，又没有公共汽车。我很想买辆新的自行车，母亲却说：“让老师父把大殿的车子取出来，擦洗擦洗骑去吧。”我自然嫌弃。

    父亲说：“锈了修不好，闸不灵，娃娃出了事儿咋办？挣钱为啥？不就是为了给俺娃花？爹给俺娃买辆新的。”

    那时车子是紧俏商品，没个关系不好买。他托了好几个人都没能买到，只好趁去怀仁打工时给我买。一次来信，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，加重的，还说等有了顺路车就给我捎回来。我心想，哪会一下子就有顺路车？就写信对父亲说：“怀仁每天都有回家的火车，托运回来多方便。”我还催他说，学校就要开学了，可我还不会骑，我总得提前学会才行，学会也还得再练练，练得很熟才行。实际上，那时的我早就会骑，骑得还挺溜。

    父亲倒是把车子给弄回来了。可他不是给托运回来的，他是一步一步地推着，推了八十多里推回来的。

    那天半夜，我正睡得香，听母亲说：“好像有人叫咱们。”她拉开灯，听听，确实有人在敲门。母亲说半夜三更的会是谁，穿好衣服就去开门，我也跟在后面。

    天啊，是父亲！

    他正扶着一辆自行车，站在那里，身子摇晃，好像要倒了。我和母亲急忙把他搀进屋，他一屁股跌坐在地上。我赶紧去扶他起来，他不让动，摆着手说：“缓缓，让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我从缸里舀出多半瓢水递给他。

    这时我发现，他的灰衬衣上全是土，他的裤腿挽着，全是泥。

    他喝光了瓢里的水，接着说为了抄近路，他蹚着水过的十里河，可过河的时候把脚给崴了，一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。

    这不会骑车的人，推车子会更费事，走个三五里也还好说，可八十里走下来真是不敢想的事。他从一大早就开始走，整整走了十八九个小时，最后这十里路，还是拐着瘸腿。而那一年，父亲已经五十多岁了。

    他坐在地上一动不想动，我站在那里陪着他。

    我看着他，花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰淌得一道道的，顺着皱纹的方向密密地织着，连他的眼角嘴角都是泥，嘴角好像还有血。我不禁暗暗地叹气，强忍着没让泪水流下来。

    缓了好大一阵子，父亲才让我扶起他。母亲去做饭，我伺候着他洗了脸，换了衣裳。我给他脚盆里添上暖瓶的水，他靠着炕厢坐在板凳上烫脚。

    我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打听了，托运得半个月以后才到，“我怕误了俺娃学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样。”听了这话，我的心一紧，像是有鞭子在抽，强忍的泪水终于成串地落下。

    父亲一看，赶紧说：“过河时把车子弄泥了，俺娃出院把它擦擦。”

    当我擦完车子进屋时，母亲做好了饭，而父亲，脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么睡着了……

涵养人格魅力

    ①据载，唐代天德军判官任迪简一日赴宴，倒酒的侍卫一时马虎，误把醋壶当作酒壶，给任迪简斟了一大盅醋。任迪简一喝，酸不可耐，但他知道军使李景略治军极严，部下稍有过失便遭重咎。于是，他咬牙饮尽，结果“吐血而归”。这件事传出去后，“军中闻者皆为感泣”。

    ②让官兵们感动的就是任迪简宽厚仁恕的人格魅力。那么，人格魅力是什么呢？就是人的信仰、气质、品德、才智等汇聚而成的感召力量。我们每个人都要努力涵养自身的人格魅力。

    ③拥有人格魅力会   （1）       。人民的好总理周恩来，真诚坦率，智慧幽默，勤政爱民，正因为有了这样的人格魅力才让他赢得了全国人民的爱戴。在他去世之后人们自发走上十里长街，洒泪相送，联合国也为他降半旗志哀。拥有人格魅力会    （2）      。心理学家称人格魅力是冬天里的火把，夏日里的清风。如果人人都能用自己的人格魅力影响他人，并能从他人身上汲取养分完善自我，那么我们的社会将不再有纷争和隔阂，人与人之间将不再有冷漠和疏离。

    ④那么，如何涵养人格魅力呢？孔子曾经这样简洁地表述他对涵养人格的认识：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”当前，我们可以对这四个方面进行现代诠释和转化。

    ⑤志于道。道，在中国传统文化中居于崇高位置。所谓道，可以理解为追求的理想、内心的信念。志于道，就是要树立高远的理想。孔子说：“三军可夺师也，匹夫不可夺志也。”要想有所成就，必须胸怀理想，拥有坚定信念。否则，就算才华横溢，也会因丧失理想而迷失方向，致使一生碌碌无为。涵养人格魅力，就要志存高远，信念坚定。

    ⑥据于德。据，有依据、凭借的意思。德，简而言之就是道德。据于德，就是要以德树人。国无德不兴，人无德不立。儒家强调所谓“人禽之辨”，就是要人明晰人之所以为人的根本存在，认为人丧失了道德就无异于禽兽。涵养人格魅力，就要用道德滋润自己的心灵。

    ⑦依于仁。仁是儒家思想的核心范畴之一，内涵十分丰富。《中庸》说：“仁者，人也。”仁可以视为人的本质所在。大体言之，仁包含着两个层面：一是自省，二是爱人。因此，依于仁，就是指人应该以自爱之心反省自己、以仁爱之心对待他人。涵养人格魅力，就要激发自爱和爱人之心。

    ⑧游于艺。艺在孔子时代专指六艺，即礼、乐、射、御、书、数六中技艺。时移世易，今天的六艺可以泛指各种艺术、技艺。“游”意味着游于艺是以轻松活泼的姿态完成的。今天的人们往往重视实用技术的训练，漠视艺术的修为、情操的陶冶。涵养人格魅力，就要浸染艺术气质，“游戏”于艺术世界。

    ⑨播下一种人格，收获一种命运。我们能否收获他人的感念，书写灿烂的人生，就看是能否播下“道、德、仁、艺”的种子，从而涵养我们的人格魅力了。

    世上最好的地方

冯雪梅

    ①母亲总说，这世上最好的地方就是家。我不这么想。

    ②最早的时候，我的家在大院中，里外两间的平房里。那个城市对于我的父母而言曾经很陌生。他们一无所有，就那么靠着自己的一双手开始营建一个家。我记得小院里的槐花香，记得在大树下跳皮筋时唱的儿歌，记得母亲在公用的自来水龙头下洗一大盆的衣服，父亲在家门前的空地上刨木板做家具。那时候我对家的理解就是小院里那间挂着竹帘的小屋——院子里的房子都是相同的结构，唯一不同的是各家挂在门口的竹帘。父亲把买来的竹帘细细打磨光滑，以免扎着人，母亲用旧的格子布将竹帘的边细细缝了，既好看又耐用。父亲是那种闲不住的人，就那两间小平房，也被他动着脑筋规划过——家具都是比着屋的尺寸做的。我实在不知道父亲如何有这样的手艺，只是觉得天底下没有他做不了的事儿。原先屋里的地上铺着砖，父亲弄了水泥来，将地重铺了一遍。那在全院是独一无二的。那个夏天里，我最得意的事就是在地上铺了席子，摆上跳棋，然后请同伴来玩，并让他们参观我带着书架的小床。

    ③我一直认为我的家是最好的家，直到有一天，我去了同学住在高楼里的家。当我站在阳台上看着都市的车水马龙，看着远处暗红的云彩和一点点落下去的夕阳，突然觉得我的家和这里相比实在算不了什么，我的愿望不再是躺在水泥地板上看小说，而是在高楼的阳台上支一张椅子，看风景。

    ④这样怀想了许久，我的家就真的到了高楼上。楼房建造的那段日子，只要一有时间，我就跑去看，然后想象着阳台的位置和摆一把什么样的椅子在阳台上。家搬进高楼的那天，我几乎在阳台上站了一下午。我不仅有了可以看夕阳的阳台，还有了自己的一间小屋。家真的不一样了。当我坐在阳台的藤椅上，悠然自得地看着楼下的人群和远远的树影时，觉得也没有比家更好的地方。初夏的黄昏，风轻轻吹着，天气好极了，能见着远远的一抹青山。

    ⑤那一抹青山让我产生了无穷无尽的幻想。那应该是秦岭的一点影子吧，山这边的景色我知道，山那边呢，是什么模样?由此而来，想象也一天一天地扩大，这种不着边际的幻想终于使得我离开家去了他乡，因为我重新觉得有比家更好的地方。

    ⑥我在江南江北穿行了几年之后，找到一个停留的地方，开始自己的生活——与我的家，我的父母完全不同的生活。我挑选明快的装饰布，让屋里的色调一致，而不是像母亲那样计算哪一种布做窗帘更耐用或是哪一种床单的价格更实惠;我打掉屋的墙让客厅适应我喜欢的家具，而不是比着屋子的大小买家具;我找小时工做家务忘记了自己的事自己做的家训;我甚至不开伙今天肯德基明天麦当劳。我按着自己的想象构建着自己的生活和幸福。

    ⑦突然有一天，当我在西餐桌上舞刀弄叉对付意大利通心粉的时候，猛地记起父亲说的一句话：还是自家的手擀面好吃。母亲的笑和家的影子就在不知不觉中到了眼前。

    ⑧隔着电话线，听母亲的乡音。北方的冬日，阴着天，风很冷。暖暖地母亲在问：过年回家吗?

    ⑨冬天的晚上，我回到了家乡的城市。车晚点了，当我远远地看到家时，长长地出了口气。天晚了，楼梯的灯都熄了，走到家所在的那层楼，却见那盏灯亮着。猛然间明白，我只是飘在天上的风筝，线牵在家的手里。

    ⑩这世上最华丽的地方也许不是家，但他永远是一个最好的归处，是牵扯不断的惦念和牵挂，是在不知不觉中渗入的生命的一部分。

    ⑪家是那盏燃起的灯光，为着行色匆匆、漂泊的脚步。

好书确能擦亮人心

铁凝

每当我在孩子跟前蹲下来，看着他们的眼睛对他们说话或者听他们说话，我常常发现那本不是屈尊俯就，让对方感到安全。相反，我总是想到，面前的孩子，他们何尝不是藏在我们灵魂里的巨人？

我的写作最初是从儿童文学开始，当我将笔触试探性地伸向孩子，除了坚信孩子的情感世界埋藏着许多大人以为可以忽略不计的宝藏，还缘于那些影响过我的中外儿童文学大家，他们的著作不仅带给我童年、少年无以替代的快乐，更奠定了我终生相信生活、相信爱的人生根基。

现在回想起来，我在幼儿园时代最愉快的时光就是听故事，其中特别吸引我的，是收音机里的孙敬修老爷爷讲故事。当时家里有一台苏联产的带唱机的电子管收音机，这收音机像许多苏联的产品一样，笨拙，庞大，足足占去一张矮腿饭桌。但也就因为它庞大得好似一间小房子，致使年乡的我以为孙敬修老爷爷每逢讲故事之前，都会把自己变小，然后钻进收音机里去。

因此，每当孙敬修爷爷开讲时，我必定搬把小椅子把脸凑在收音机前，牢牢盯住发着淡黄色暖光的“收音房子”，这样可以一字不漏地把故事听细，说不定还能看见坐在里边的那位老人--我妄想着。我那种带有仪式感的听故事情态，一直延续到小学一年级。

我识字了，当我能够磕磕绊绊地把小人书每一页图画下面那简单的汉字读成句子时，心中的快乐无法形容。阅读让我认识了更多的字 ， 那一颗颗美丽的汉字多么神奇 ， 它们牵着我的眼睛奔跑 ， 如饥似渴地识字又不断带动着我的阅读。

有人说小人书这种艺术形式至少影响过三代中国人。在我的童年和少年时代，小人书是我最初的文化启蒙和文明启蒙之一。我和我的同龄人，差不多都有过买小人书，在一分钱即可租到一本的书摊上看小人书，同学间互借小人书的经历。

我们传看最多的有《敌后武工队》《野火春风斗古城》《平原枪声》《小兵张嘎》《青春之歌》《嘎达梅林》《江姐》《红嫂》《方志敏》《赵一曼》……至于和同学在读完同一本书之后讨论感想，更是我难忘的少年记忆。

比如《江姐》，我和班里女生读过之后，被这位经受敌人各种酷刑，包括用尖利的竹签钉进十指，却为了理想至死不屈的女共产党员深深震撼和感动。我们也渴望当革命需要时像她那样无畏献身。

我们讨论的是，敌人用刑时最好不要拿竹签钉进我们的指甲--哪怕就砍头吧：砍头不要紧只要主义真！这是那个时代一个少年对信仰的诚实渴望，也有一个孩子本能的懦弱--害怕被什签钉手指。

后来，20世纪60年代中后期，那几年的阅读给我印象深刻的有孙犁的《村歌》，还有盖达尔的《少年鼓手的命运》，施特里马特厚厚的长篇小说《丁柯》。

我要特别提到盖达尔的作品，当年在我家被大人遗漏的零星书籍中，有一本少年儿童出版社出版的《盖达尔选集》，草绿色封面，一尊盖达尔身穿军便服、左手捧着一本书的暗金色全身铜像印在封面上。这位在苏联卫国战争中牺牲的英雄作家脸朝读者微笑着，左脚迈出一小步，仿佛正向我们走来。我从这部选集中读到他的《少年鼓手的命运》《远方》等名篇。

盖达尔笔下那些少年的命运强烈地牵动着我的心。我对作家笔下那些苦痛、压抑的背景尚没有更多能力理解，震动我的是身在其中的少年那温柔的向上情怀，那干净的向好心灵，他们有隐秘的无处倾诉的忧愁，因为向上和向好，那忧愁便也成了动人心弦的力量。我读着盖达尔们，感谢他们的书抚慰了那个年代的我，那个有时感到无聊和茫然的我。好书确能擦亮人心，好书确能救人。

很久以后，当我成为一名作家之后，偶然读到鲁迅对盖达尔的评论。在鲁迅生命的最后一年，他为向国人引进盖达尔的作品做了大量努力。鲁迅在评论盖达尔的作品时鲜明提出了写儿童的书要使儿童认识到真实的生存环境，要培养儿童的好奇心，同时让他们自己也要求真。

我想，这也就是盖达尔、施特里马特的作品当年那么强烈地打动我的重要缘由。他们诚实、平等，且无保留地相信少年读者们的判断力，他们情真意切地写出了生活的艰难和欢乐，生命的壮丽和坚韧，不回避笔下少年人的生存境况，发现并赞颂孩子们在经历着这一切之后的阳光、勇气、向善和自立的觉醒，他们的书就那么真实那么美。他们也获得了少年读者长久的信任，这信任不仅是相信书中的故事，还有对阅读本身不倦的依恋和爱。

走进孩子的心是不容易的，那里有溢满生机的憧憬，那需要一个成年人始终葆有成长的能力，或许才能如孩子那样，在生活的笑靥或泥泞中看见白云里有奔跑的马群，听见蒲公英在春风里的合唱。

我在孩子面前蹲下来，对孩子说话或者听孩子说话，我感到当我试图看懂他们时，孩子也无时不在对我们幽微的内心作着极为细致的观察和判断。

那时我常常想说，孩子，请带上你的阅读，也带上我和你一起成长。

(选自《小品文选刊》2023 年第17期，有删节)