①最使我难忘的，是我小学时候的女老师蔡芸芝先生。

        ②现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

        ③她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。

        ④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。

        ⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

带套袖的孙犁先生

    ①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

    ②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

    ③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

    ④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

    ⑤其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。

    ⑥我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

    ⑦我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

    ⑧多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

    ⑨我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）

阅读下文，回答问题

17岁，温暖的酸汤面

王世虎

       ①那年，我刚满17岁，因为家境贫寒，高中还未毕业，就和村里的大人们一起去了南方打工。很快，我就在广州郊区的一家箱包厂找到了一份工作。

       ②我应聘的是质量检验员，这个工种的活不累，但要求从业人员必须谨慎细致，我很珍惜这个来之不易的机会。时间一长，我便觉得这种日子过得极其无聊和空虚，心中的大学梦又重新燃烧了起来。正好离工厂不远处有一所大学，我便决定以后下班后就去那里复习功课，来年继续参加高考。

       ③那天，像往常一样，走出校门口的时候，已经夜里10点了。离工厂宿舍还有一段路程，街上已是一片漆黑和沉寂。看来只能回去泡方便面了，我拖着疲惫的身体，一步步往前挪动。

       ④忽然，前面一盏昏黄的灯光吸引了我。我惊喜——还有一个小吃摊没打烊，一对中年夫妇正坐在那里悠闲地聊天。

       ⑤我就像一个饿狼似的扑了过去：“老板，还有吃的吗？”

       ⑥“有呢，正宗的酸汤面。”女人笑着说。

       ⑦“快给我上一大碗。”我已是迫不及待。

       ⑧真是人间美味啊！面做得真好吃，完全手工的，汤料也不错，醇香，酸而不腻。我吃得是满头大汗，女人不停地劝我：“不要急，慢点吃。”

       ⑨末了，我问：“你们明晚还出来吗？”

       ⑩夫妇俩显然吃了一惊，面面相觑了一会儿，女人爽朗地笑：“好啊！”

       ⑪第二天晚上，我果真又遇见了他们。夫妇俩像事先准备好了一样招待我，让我受宠若惊。此后每天晚上，我都能吃到热乎乎香喷喷的酸汤面。

       ⑫原来，夫妇俩是从湖南的乡下来的，女儿在这所大学念大四，因为要考研，正在抓紧最后的时间复习。他们心疼女儿，便不辞辛苦南下照顾女儿。白天，他们做一些小生意，晚上便出来卖小吃，一边赚些生活费用，一边等女儿上完自习出来后给她做一碗热乎乎的面。

       ⑬我在心里庆幸：自己的运气可真好，遇见了这等好事情！

       ⑭转眼间，便到年底了。这天晚上，我照例从自习室出来，忽然，一个戴眼镜的女生拦住了我，问道：“你就是那个每天去吃酸汤面的男生吗？”

       ⑮我点点头。看来，她就是中年夫妇的女儿了。

       ⑯“同学，我求求你了，不要再这么晚去了，可以吗？”她激动地说，“我妈有风湿病，受不了寒的。”

       ⑰我一脸疑惑：“我……”

       ⑱“你知道吗？我爸妈是为了我才出来摆摊受苦的。上个星期，我研究生考试已经结束了，可他们因为你还继续那么晚出来做生意……算我求你了，饶了我妈，可以吗？”女生几近乞求地说。

       ⑲我这才恍然大悟——原来，女孩上个星期就考完试了，可她父母却为了我，而白白多受冻了一个星期。

       ⑳我夺门而出，大步流星地跑了出去。

        刺骨的寒风迎面扑来，是那么冰冷。老远，我又看见了那盏昏黄的灯光。中年夫妇正守候在那里。

        “哟，今天怎么这么早放学啊！”看见我来，男人忙揭开锅开始下面。

        “叔叔，您别做了。”我拦住他，哽咽着说，“叔叔阿姨，我都知道了……感谢您们这些日子对我的照顾和关心，让我有了家的温暖，你们的酸汤面很好吃，比我妈做得都好……谢谢你们！可是我不能再让你们为了我受苦了。”

       女人刚想解释什么，忽然看见了后面的女儿。她沉默了半晌，只轻描淡写地说了一句话：“都是离家在外的孩子，做爸妈的哪能不心疼呢？”

       一句话，只有这一句话，凛冽的寒风中，我良久无语 ， 已是泪流满面。

       第二年，我如愿考上了西安的一所重点大学。以后的生活中，无论遇见了多么大的挫折和困难，我都没有轻言放弃过，因为17岁时那碗温暖的酸汤面，不仅让我懂得了什么是爱，更教会了我坚强和勇敢！

最好的圣诞礼物

    我们是餐厅里唯一带着小孩吃饭的家庭。我让埃里克坐在一张高椅上。我注意到餐厅里的每一个人都安静地吃着，偶尔交谈，也是发出很轻的声音。

    突然，埃里克大声地尖叫起来：“看，那边！”他那胖乎乎的小手激动地拍打着椅子的扶手，眼睛瞪得大大的。

    我环视四周，发现了埃里克兴奋的来源。那是一个老人，穿着一件沾满油污并且已经破烂不堪的外套，裤子又宽又大，只剩下了半截，脚上的鞋也破了，脚趾露出了鞋外。由于离他太远而没有闻到他身上的臭味，但我 敢肯定他自己一定能闻到。

    他正在招手，然后又拍起了巴掌：“嘿，过来，宝贝，到这边来。我看到你了，伙计。”老人对埃里克喊道。

    我和丈夫交换了一下眼神：那个古怪而且令人讨厌的老家伙正在骚扰我们可爱的儿子。

    我们点的东西端上来了，那个老人又在对面开始大喊：“你会玩躲猫猫吗？哈，瞧，这小家伙会玩躲猫了。”

    没有谁会认为那个老人是在故作姿态，但我和丈夫尴尬极了。我们默默地吃着，埃里克却不肯安静，他在那个老人的怂恿下玩起了躲猫猫游戏。他在餐桌之间跑来跑去，当他躲得很好，老人看不到他表示认输时，他就咯咯笑着跑出来。我和丈夫觉得，埃里克从来没玩得这么开心过。

    我们用完了餐，丈夫去停车场取车，我与埃里克留下来结账。结完账往外走时，我发现那个老人正泰然自若地坐在餐厅门口旁边。

    “上帝，在他对埃里克说话之前，让我们 离开这里吧。”当我们走近那个老人 时，我背过脸，因为我不想闻到他身上散发出来的味道。此时，我紧紧抓着埃里克的小手，生怕谁会把他抢走一样。

    可是，埃里克挣脱了我的手，向那老人的怀里投去。事情发生得太突然了，我还没来得及阻止，一个浑身臭味的老人和一个天真无邪的小男孩之间的关系就达到了升华，仿佛深爱着的祖孙俩。

    埃里克温顺地靠在老人那件破烂的衣服的肩膀上 ，他把他对人的完全信任以及他的爱付诸了行动。老人闭起了眼睛，泪水沾满了他的睫毛，然后滑下脸颊。他那苍老的手布满了污垢、伤痕以及老茧，他轻轻地抱着孩子，温柔地抚摸着孩子的背。

    没有哪两个人会像他们那样，在这么短的时间就 产生 这样深厚的感情。我站在那里，呆住了。

    老人怜爱地看着怀里的埃里克。我知道，埃里克离开他的怀抱，对他来说是一件痛苦的事情。但埃里克最终还是回到了我的身边。老人激动地说：“上帝保佑你，夫人，你给了我一份最好的圣诞礼物。”

    我没有说一个字，因为我知道我无法承受这一句真诚的感谢。

    我抱起埃里克，向我们的汽车跑去。在车上，我紧紧抱着埃里克，终于忍不住哭了，边哭边说：“上帝，请宽恕我吧！”

    我明白了：那一刻，孩子看到的只是一个喜欢他的老人，而母亲看到的却只是一件衣服。

（选自《教师博览》，有删改）

    ①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    ②很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    ③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    ④大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ⑤过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    ⑥我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑦这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑧这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ⑨书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    ⑩此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    ⑪我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    ⑫仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

郦生见沛公

[西汉]司马迁

    初，沛公引兵过陈留，郦生踵^①军门上谒^②曰：“高阳贱民郦食其，窃闻沛公暴露^③ ， 将兵助楚讨不义。敬劳从者，愿得望见，口画^④天下便事。”使者入通，沛公方洗^⑤ ， 问使者曰：“何如人也?”使者对曰：“状貌类大儒，衣儒衣，冠侧注^⑥。”沛公曰：“为我谢之，言我方以天下为事，未暇见儒人也。”

    使者出谢曰：“沛公敬谢先生，方以天下为事，未暇见儒人也。”郦生嗔目按剑叱使者曰：“走！ 复入言沛公，吾高阳酒徒也，非儒人也。”使者惧而失谒，跪拾谒，还走，复入报曰：“客，天下壮士也，叱臣，臣恐，至失谒。曰‘走！ 复入言，而公高阳酒徒也’。”沛公遽^⑦雪^⑧足杖矛曰：“延客入！”

（节选自《史记·郦生陆贾列传》）

【注释】①踵：脚后跟。踵门，亲自登门。②上谒：递上名帖。谒，类似现在的名片。③暴（pù）露：栉风沐雨，在外奔波。④口画：谈论谋划。⑤洗：洒足也，指用水洗脚。⑥侧注：古时帽子名，又叫高山冠。⑦遽（jù）：匆忙，急忙。⑧雪：擦净，揩干。