成长是一件怎样的事

    乔叶和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼：我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

    后来才明白，不是这样。

    成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。年龄阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，学，就是成长的另一种说法。

    成长是一件最丰饶的事情。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。但不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调，有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。你知道种庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗？就是天旱的时候也不去浇水，没有水庄稼就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，吸取土层深处的水。这样，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。“蹲”，是一种必要的积蓄过程。不扎实地“蹲”，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来。“蹲”，以一种外表的低姿态，隐含着一种内在精神的拔节。“蹲”，是另一种意义的成长。

    成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训，如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。我清楚地知道：永远有比自己年轻的人。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，同时也不敢认为比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长，而真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理上不再年轻的人。 我私下里认为，这是命运对知晓学习的人一种额外奖赏。

    一直感觉到自己的成长，一直知道自己在成长，这让我感觉幸福非常。

天使的礼物

刘继荣

    ①黄昏，儿子一如既往地推我去广场散心。二月的风变得暖起来，但是吹到脸上依然带着股寒意，就如我此刻的心境。

    ②刚坐上轮椅的时候，医生笑呵呵打趣，说我最多只能享用三周。可是如今漫长的三个月过去了，我依然坐在轮椅上。广播里正放着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了80岁还能健步如飞吧？不像我，三十几岁就坐在轮椅上了。

    ③儿子兴致勃勃地问：“情人节送什么礼物好？”

    ④我漫不经心作答：“那要看对方喜欢什么，如果是心爱的．一句话、一首歌也是好的。”说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题。不禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱？他答：“我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。”现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。

    ⑤忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不禁感慨：“人长耳朵，就为享受这样美的声音吧！”儿子动容。

    ⑥回家后，儿子替我按摩，他见过医生为我做按摩。手法倒是学得有模有样．可力度远不够。窗外传来孩子的笑闹声，我发现了儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩。

    ⑦第二天黄昏，竟然又听到那首歌，是洒水车在唱，一时间．只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。

    ⑧钟点工临走时提醒我，说整个寒假儿子日日在闹市区出没。那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈。

    ⑨可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整日对着一张蜡黄的面孔呢！

    ⑩每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上。想起从前他寸步不离地守候着我，小朋友叫去踢足球一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。

    ⑪长叹一声。吃药罢，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里。一时间我忍不住泪流满面。

    ⑫突然，气喘吁吁的儿子冲进来：“嘿，妈妈，情人节快乐！”我惊呆了。捧着他递过来的礼品盒不知所措。儿子一叠声地催我拆开，是一张唱片。他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来。正是我最爱的那一首。

    ⑬我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我！望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽F。

    ⑭傍晚，儿子又推我出去．他指着华丽的橱窗得意地说：“哈，我又找到一个错字！“顺着他的手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐。哪里有错？

    ⑮见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着：“是亲人的‘亲’，不是事情的‘情’，明天我要告诉老师去。”原来是这样，他一直以为是亲人节，所以误把礼物给了我。

    ⑯这时，一个陌生的中年人朝我们走过来。他很友好地问：“小朋友，你找到了吗？“儿子回答：“找到了，谢谢叔叔。”我诧异地望着他们。那人说，他是负责在广场播放音乐的。有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想买给妈妈。一下午放了那么多唱片，哪里能记得清呢？于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但他却记住了那个执着的小男孩。

    ⑰洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问：“找到了吗？”

    ⑱原来．那首叫作《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的。他也一直惦记着这个倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。

    ⑲洒水车开走了，我们继续向前。路边一个老太太在卖音像制品，她笑眯眯地问儿子：“找到了吗？”我与儿子一道感激地回答：“找到了！找到了！”我的声音里竞有了微微的哽咽。

    ⑳我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。

（选自《最感人的情感小小说——穿过风雪的音乐盒》，有删改）

老赛与瓦子

蔡楠

    ①这个夏季的傍晚，每当白洋淀上的太阳没入莽莽苍苍的芦苇尽头，一群瓦子（方言，学名“须浮鸥”）就互相招呼着飞到老赛的农家院休闲岛。瓦子先是在他养蟹池的上空像海鸥一样振翅飞翔一番，接着就在农家院环场一周，飞过菜园，飞过草莓园，飞过果园，飞到点菜的食客面前“哦——哦——”长叫一阵，然后，就飞到休闲岛厨房后窗口对面的核桃树上歇了，唧唧短叫。瓦子们知道老赛在厨房里在给客人炒菜。瓦子们还知道，一旦老赛发现它们来了，就会把手里的活计交给一旁的儿子，然后顾不得洗手，就会跑出来和它们相聚。

    ②那真是人鸟一天内最快乐的时刻。老赛光着黝黑的膀子，晃着一身的肌肉提着一把铁锨，朝一口大铁锅走去。他掀开锅盖，用铁锨将锅内早就准备好的饲料搅和均匀，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁锨……饲料就被老赛扬成了一张又一张的网，散落在核桃树下。A瓦子们翅膀铺展开，哗地从树上落下，带着一阵风，扑向了饲料，然后又收拢翅膀，伸出尖尖细细的长嘴，啄出了一地的“音乐”。（批注：________）老赛听着“音乐”，扶着铁锨，望着鸟们愣神。愣神间，发现一只瓦子被挤出了啄食的“音乐”圈儿。他近前一看，是一只翅膀受了伤的瓦子。别的瓦子都长着淡紫色的嘴，而这只瓦子的嘴却是醒目的红。红嘴儿瓦子抢不上食物，望着老赛沙哑地低鸣。老赛就进了厨房，端来了满满一碗小河虾，送到了那只受伤的瓦子面前……

    ③本来老赛的农家院就是在千里堤上的，只是后来搬到了淀里。按他儿子赛舟的话说，这叫人挪死，院挪活。儿子整个春天都没闲着。他在老赛承包的五亩苇地上大兴土木。刨了苇根，挖了一个大池子，筑土为台。池子里蓄水养蟹，台子上搭起了一排钢结构板房，建起了淀上农家院休闲岛，有吃有住有玩儿的。院子里种了蔬菜，种了果树，种了草莓，美其名曰采摘园。休闲岛与千里堤有一道壕沟相隔，儿子空出十只柴油桶，上面焊上一块厚厚的钢板和护栏，中间设计两条长长的锁链，一个轮渡就制成了。有客人来，只要在对面用力拉锁链，轮渡就会慢慢地摆到农家院了。说来也怪，就是这样一捣鼓一变化，景致别有不同，休闲岛的生意自然比在岸上火爆。

    ④瓦子们原来就栖息在他的苇地里。苇地变成了农家院，瓦子们就散去了。看着瓦子鸟时不时扎入水中，时不时飞上天空奋不顾身的饥饿样子，老赛拿起铁锨，试着将铁锅里剩下的喂蟹的饲料，向一片空地扬去。然后，他冲鸟们招招手，指指饲料。鸟们呼啦一下就扑了上去，伸出尖尖细细的长嘴，滴滴答答地啄食，啄出了一地的“音乐”。

    ⑤赛舟又有了新的计划。他在养蟹池里搭起了十几个凉亭和一个大戏台。戏台上摆上了卡拉OK设备。一条水上木板长廊将饭桌从屋里延伸到了水上。老赛对儿子说：“这哪是吃饭哦，这是摆花架子。”赛舟就对老赛说：“你不懂，客人喜欢一边欣赏着，一边浪漫着，一边让蚊子咬着吃饭！”

    ⑥儿子说的还真对，凉亭上和戏台上的人的确比屋里多。

    ⑦瓦子鸟却变得胆怯了。那棵核桃树离木板长廊很近。老赛再喂食的时候，瓦子鸟啄出的不是一地“音乐”，而是一地惊恐和慌乱了。终于，在一个食客逮住那只受伤的红嘴瓦子之后，鸟儿再也不来了。

    ⑧老赛没能及时救出那只红嘴瓦子。他赶到凉亭餐桌的时候，那只红嘴瓦子已经被炖成了一盆汤。B老赛拨拉开客人，将汤盆抢了过来。他脚步蹒跚，端着汤盆，来到了核桃树下，挖出了一个坑，将汤倒了进去，掩埋了红嘴瓦子被煮烂的小身体。（批注：________）

    ⑨赛舟急扯白脸地跑了过来，用脚跺着核桃树下的新土说：“你疯了吗？难道一桌客人还不如你的一只破鸟？”

    ⑩“不如！”老赛硬硬的说。

    ⑪“像你这样，这休闲岛早晚得黄！”儿子又说。

    ⑫“黄了才好，黄了才叫休闲！”老赛扔下这话，又扔下五百块钱，“给，那桌的饭钱我付了！”

    ⑬儿子没接，红红的钞票像只瓦子一样，飞了起来，又飘落在地。

    ⑭老赛上了岸，和老伴儿在千里提上的旧址又开起了农家院，取名叫瓦子家园。

    ⑮在厨房对着后窗的空地上，老赛也种上了一棵核桃树。那口铁锅，老赛将它搬到了千里提上。每到傍晚，他搅拌好饲料，像在淀里那样，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁掀……

    ⑯瓦子鸟们就都飞到了瓦子家园。

    ⑰一年后，雄安新区设立。白洋淀开始水域生态修复，赶上退耕还淀、退商还水，赛舟的农家院得到补偿后，被水填平了。

    ⑱赛舟带着媳妇儿来到了老赛跟前。赛舟不说话，他让媳妇和老赛说：“爹，瓦子家园算俺们一份呗！”

    ⑲老赛也不看儿子儿媳，一边给瓦子喂食，一边轻轻地嘟囔：“瓦子，又叫淀鸥，学名‘须浮鸥’，喜欢在辽阔的水面迎风飞翔——”

（选自《微型小说选刊》2018年11月第21期，有删改）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）